对联漫谈（1 / 1）



我喜欢漫谈。不急不忙地……用浅近的语言去说深邃的道理，可以更见功力，其实是反对板着面孔说教。做学生的，喜欢一二三四甲乙丙丁的老师呢，还是喜欢娓娓道来谈笑风生的老师，恐怕不用我多说吧？老老实实地说，照着书本写黑板的老师其实是功夫不够，至少是语言组织能力和表达能力欠缺——听他们的课不如自己看书，所以那时侯只要有这样的老师的课，我就溜到文学院去偷听，一些文学理论的基础知识就是那时侯溜来的。

文章还是随意的好。被别人逼出来的东西总不如自己涌出来的好，所以我不很喜欢对联：那是上联逼的，而且总有些分个高下的意思，往往给人以炫耀自己的感觉，实在是献丑不如藏拙。内人也同意我的看法，她可以写诗，但是总说自己不会对联，听的人也不觉得幽默，我倒是经常会心一笑。我偶而也哼哼诗什么的，但是对联往往是调侃的多，一位小姐网名叫慕容，和她打趣的上联是“南慕容请君入瓮，”用的是金庸先生《天龙八部》里的典故，我觉得比较好的下联是“北乔峰扫地出门”随随便便、潇潇洒洒的，韵味在于不经意间。一位朋友的网名叫踏雪无痕，当时拿个下联笑话他：一路梅花压竹叶，谁云踏网无痕？他对不好我也对不好，某天他突然告诉我有上联了：满山青杏藏酸梅，缘来梦熊有兆；我连连恭喜，彼此大笑起来。

我们在某处经常看到的所谓对联，其实是对偶句，与对联的区别很大。老师教我们的时候举过这样的例子：对联者对帘也，最早叫做门对，宋朝南迁，天气暖和，开始用门帘，于是又叫“帘对子”：门两边一边一个，上下又各一个——很多人也许会诧为奇闻或看作天方夜谈吧？我是几年前在福建莆田、泉州的大姓故屋才实地看到，后来中央电视台又播过许多林陈两氏故居，都是如此：两边是联，上面是横批，门槛上是一个喜字或一排喜字，无意中“采到喜”才算。后来又有楹联，就是只有上一句和下一句（对联，即使是大观楼联，也只能算两句）、没有横批更没有接应的联句，这是因为楹者柱子也，比较高，看横批时远了看不清楚，近了仰望起来呢老先生们容易摔跤，所以取消了，我想。对联对联，又要对又要联，对是平仄的对仗，你平我仄，仄起平收，读起来才有味道；联是上下意思相联、完整，有韵味，“宜从曲径穿来，一带雨添杨柳色；好把疏帘卷起，半池风送藕花香。”这就是一个标准的楹联，即使挂到西湖的“曲苑风荷”也未尝不可。其声为：平平仄仄平平，平仄仄平、平仄仄；仄仄平平仄仄，仄平平仄、仄平平，读起来很美，意境也还不错。

对偶句对什么平仄一般没有很严的要求，但是对意境要求很严，音韵优美，辞藻典雅。古人的赋、近人（不是今人）的书信、寿序、缘起等小品里面很多，其实就是所谓的古文，对偶句也叫骈句，骈者并列也。平仄好自然更佳，比如五律、七律里面的第二、三联（恕不说首尾颌颈了）和排律里面的对偶句。有人说律诗里的对偶句不是对联，也有人说要对“律联”，那么诗里的对偶句究竟算不算对联呢？笑笑，仄韵的诗不该算对联，平韵的当然算——上句仄收的就算。其次，都是对偶句，因为对偶句对于平仄要求不严。昨天和朋友在聊天室闹着玩，我对她笑，她挖我一句：巧笑倩兮？大约是认为我丑吧，还她一句，眇目盼兮，由眇目引出一句：比目鱼半身不遂；独眼龙一目了然。——这不是对联，然而是标准的对偶句，辞藻典雅哦。

现在看来，对偶句里的毛病很不少，有些人天天对联，据他们自己表彰，一天平均对五十个，两年下来，少说也有三万六千五百个了，这是少说，多说是多少我没敢问，因为我网龄（聊天龄）很短，“临屏”对联……好象也就是最近的事，数以万计的对联……想起了乾隆，该皇帝一生发表了四万一千八百首诗，他活了几乎八十年，算他十岁开始作诗，一天也不过一点六首，居然还被推为“作诗最多的人”，那些历史学家文学家没到我们这里来看看么？当然，以前只能是极少数的天才能做到这一点，连七步成诗的曹植和八叉出词的温庭筠也没有留下多少临屏的作品，其余的“两句三年得”，居然还要“一吟双泪流”，差劲。

但是认认真真地说一句，如果要“比较好的”（请注意，绝不是好的）诗句，“临屏”之大作中往往是极为罕见的。何以呢？诗句，包括联句，都是凝练的富有音乐美的语言的精华，不仅需要语言的积累、知识的积累，尤其需要生活的积累。我们这些二三十岁的人见过什么、懂得什么！就以风花雪月为例，算我早熟，十五岁就懂得谈恋爱谈到二十五岁光荣成家，三年谈一次也不过谈四次（隆重宣布，三年以下的属于恋爱游戏的范畴，不在敝大作讨论范围之内）加上马不停蹄的婚外恋最多也不过六次，而且都是青少年组的，没听说过“三十以后才明白”吗？而我居然竟然恬然以“恋爱专家”自居，岂不“笑煞人也么哥”？

匆匆忙忙地“临屏”对句然后立即发表，一开始觉得反正是“过家家办喜事——闹着玩”，不必费神，这倒也正常，后来就不对头了，开始争强好胜、炫耀自己了，最后搞得象抢答题一样，某天和内人闹着玩出了一联：“三尺剑、五车书，万户侯何足道哉；”正在说上联口气太大，下联怎么转才合适呢，人家七八个下联已经过来了，使我感到狼狈——不堪。和坦率相比，谦逊不算我的主要优点，我的水平呢算中等，大约相当于十流作家吧，在这里依依和蓝海比我强一点，小农女比我弱一点，大家相差有限，就象路边上下棋的老头，也就是一步半步之差，你赢我赢都正常，假如依依或蓝海非要说她们是国手，一不小心就把什么萝卜儿文学奖拿回来了，那，你们把我噎死吧，反正我死也不相信：有那么大本事干嘛蹲在地摊上，不知道把韩国的李昌镐头“一刀两段”了？所以有些人以什么大宗师自居，开口青莲闭口子美，偶尔甜腻腻地来一声易安……总使我佩服得立即命令寒毛们立正敬礼，忙半天才能静得下来。

我们年轻人到这个地步就没有意思了，毕竟知识有限，需要努力的地方还多，自己先把自己摆在李白杜甫的地位，非要人家万众景仰，别说你没什么本事，就是有点本事也被你抖光了，不记得孔圣人的教诲了？子曰：“包子有肉不在摺上。”人们常说浅薄狂妄，因为浅薄所以狂妄。“三尺剑、五车书，万户侯何足道哉；半襟风、数点雨，携手人不亦乐乎”我是四天后才想出来，又改了十几次，现在还不满意。那天和别人说话，随口说了一句她的对联用周亚夫细柳营的典，不该引到绝粒上去（例如出一联“过五关斩六将千里走麦城”你不觉得别扭？）本来是就联论联的随便说说，不料那联不是这位女士出的，于是无意中得罪了联主，吓得我道歉连连，然而还是没有用，先说“凭他是什么人，除了老钱我谁也不在乎”——老钱者，钱钟书先生也，这位想必也是老钱一辈的老前辈了。然后开始批评我举的例子：“粉署共宣猷，旧雨常怀杜工部；词人堪作吏，晓风争唱柳屯田。”认为“晓风”不好，但没有说什么地方不好也没有说应该改成什么，是不是晚风？“晓风争唱柳屯田”者，因为“杨柳岸、晓风残月”是柳永著名的词句，所以“争唱”，与“常怀”杜甫的“旧雨”应该算没有什么错误，这就成了老虎屁股摸不得，而且钱钟书先生也故去了，学着钱先生口吻说两句，又被斥为“刻薄”，我只好远远躲开。

吾师孔老先生哼哼教导我云：“毋友不如己者”，大哉斯言也。这不是说孔老先生就不能“友”我了，而是各人有各人的长处，子曰：“各庄的地道都有很多高招”，比如“董老善五律，剑英长七律”（剑英者，叶剑英元帅也，并非我狂妄浅薄，语见毛爷爷《致陈毅同志谈诗的一封信》）两个人“取长补短”，岂不可以写“六律”了么？交友之道，在于互诫，我还没有到和俗同光的境界，对那些确确实实德低望轻浅薄无行之辈，一如子曰“啄木鸟翻跟头——卖弄花屁股”者，借果戈里的半句话：我幸亏没有这样的朋友！物以类聚人以群分，不但这样的人不是我的朋友，他的朋友也不会是我的朋友！我刻薄小气心胸狭隘，但我的朋友倒都还不错，所以可以说我没有容人之量，但不能说我没有原则——因此我也很少与当代青莲子美易安~~~~~~论什么诗文。

我的一个教训就是不要自以为了不起，即使有人觉得你的诗文比较好看，也往往是因为“王八看绿豆——对了眼”；即使你比我强，比左依依强甚至比蓝妹妹都强——那又怎么样，就一定比青莲子美易安~~~~~~还强？就算你比青莲子美易安~~~~~~还强，你比你旁边那位还强？你是李白他还是屈原呢，在浪漫主义诗人里辈份比你高吧？所以与其不知道颜厚有忸怩地瞎狂一气，不如踏踏实实地学一点实在的东西，看看人家说的是不是有道理，有的时候也需要翻一翻书，然后自己好好地想一想，看看小李、小杜、维维、坡坡（呵呵，西施效颦了）……他们是怎么样想的，有时候也不妨看看别的不起眼的小人物，是不是偶然也有说得对的时候。文人相轻是很恶劣的习性，如果自己还算不上文人，只是沾了一点文气，居然也相轻起来，那就不止是恶劣，简直就是恶心了。

我略看过几本书，总结了一点经验，提出来讨论一下。第一、看书一定要看到相当数量才算看书，宋代丞相赵普“半部论语治天下”，历史上毕竟只有他一个人，而且连年号都搞错过一次，吴下阿蒙就吃不开；第二、看书要看原文，不要吃什么文化快餐也不要去看什么“演绎”“解密”之类的东东，最多看看注释。为什么呢？我上过这个当。读唐人张继的《枫桥夜泊》（为了表示我学问庞大，特别打出来显示如下）“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”看了，觉得写得好，古代的朦胧诗吧，和现代朦胧诗不一样，现代朦胧诗朦胧得紧，“晚晨锄了我脚丫，于是，脚丫昨天开了花”，懵了。古诗写朦胧的景色写得很清晰，明白如话，写愁绪吧，淡淡的愁，乡愁？离愁？情愁？宦愁？无端之愁……似乎都可以，似乎都不是。话外的余韵无穷，各人可以有各人的理解，“悠然心会，妙处难与君说！”后来“做鞋”去苏州，那时我“做鞋”底，“老Q，同去同去！”于是同去，去玩，名义上是交流，苏州做鞋的就谈了对这首诗的理解，提到“乌啼”“江枫”“愁眠”都是山名云云，当时惊了一诧，这么好的一首诗竟然成了嵌名游戏？再后来问问民间诗人，更不得了，还有一座月落山云云。记得那年的《诗刊》就颇多倡导这种说法的，于是去查《吴郡风物志》、《吴县县志》，那时年少气盛，从解放日报一直闹到人民文学，终于有人给我当头一棒：“相亲相屁股，各有各的看法”，除非你问张继本人，否则谁说得清？——是呀，别人看我们这些，也算是“看书”（有没有点大盐不咸？呵呵）假如不分清红皂白地吞下去并且拿去卖弄，那就很惨——因为我们自己也没有搞清楚。

友人告诉我，在网上吟诗作对的，大抵是想引得MM或GG注目的，这话伤人了，伤自尊了！我就不是，别说我不是，即使我是也不会承认！一则确实有以文会友（主要是女友）的意思，二则也不无找个地方自我陶醉一番之嫌，三来还有英雄救美之心，那么聪明的MM给那些丝毫不懂的人一顿乱教训，说得MM们秀眉频皱臻首连点，我见犹怜，委实是“婶可忍叔不可忍”，止不住“路见MM一声吼哇，该伸手时就伸手哇”——当然，前提是自己家里开了醋厂，否则经济上负担不起这笔额外开支。而众所周知的一个事实是我府上只有萝卜窖而绝无醋厂，因此看见MM们受苦受难，也只好用衣袖抹掉几行老泪，吟出一副联句来：君意胡适？此情何堪！

这一联“临屏”出去后，遭到了几位MM的严肃批判，批判的火力集中在两点上：用何堪能对胡适？何堪是什么人？他会“接联”？会“临屏”还是会“对诗”？——他不会，我会噤若寒蝉。但是中毒已深的MM们依旧不依不饶，甚至还有打抱不平兼一展雄姿的GG或DD也参加了讨伐队伍，逼得我寒蝉凄切地打出一排字来：“他会写诗。诗曰：偶有几茎白发，心情微近老年。作了过河卒子，只有拼命向前。”于是嘻嘻哈哈一片腾笑：“这个也能叫诗？”我只好很恳切地告诉他们，这是他们无限景仰无限崇拜的胡适先生写的诗，胡适先生因此得到一个外号叫“过河卒子”——你们对胡适先生连这点了解都没有，崇拜他什么呢？MM们的一大优点是勇于认错，至少勇于保持沉默，“哼，不理你了！”GG们的一大优点是勇于混淆逻辑关系，死缠到底，于是：“那你了解胡适什么呢？”呵呵，岂不笑话？我只是用了胡适的名字，并没有拿胡适和别人作比较，也没有说自己崇拜胡适，更没有把“适之”当作自己的老友呀，我干嘛非要了解他什么？于是我沉默。沉默无效，我只好说：我了解“适之”非常怕老婆，怕他那个家里包办的乡下小脚老婆，因此他虽然学识渊博，也不会见到任何一个MM（包括恐龙MM）立即垂涎四尺地猛追大泡……

“三平”！有人忿忿不平地曰道。呵呵，别说三瓶，五瓶我也不在乎。这次去青岛，回来护送某要人逛济南大名湖，看见一副对联最后几个字是“一泉唱起荷花香”，心里也有些疑惑，赶紧请教陪同的一位老先生，老泰斗鄙夷不屑地瞪我一眼：“书都读到屁股里去了？这一联放在这里给天下人看过，那么多人就你懂三平？”首长忙为我辩护：“他当兵的没头脑，不懂就乱问，谅他也不敢瞎卖弄！”也有人为我抱不平：“真是。书上写的么……”吓得我乱摇手，“别提书，现在那些个写书的最高也不过是师爷爷的孙子辈……”也是，“能攻心即反侧自消，自古知兵非好战；不审势则宽严俱误，从今治蜀要当心”，“平平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄；仄仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”难道这联也错？于是乎何谓孤平了、何谓三平尾了……甚至非要平仄相间了都出来了（“水水山山处处明明秀秀；风风雨雨时时好好奇奇”和“风风雨雨，暖暖寒寒，处处寻寻觅觅；莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝”算不算对联？）其实一句话就说清楚了：“天下无语不成对，上句仄来下句平”。

“出律”！经常有人这样权威而不屑地说我，甚至包括某一位后来要递门生帖子向我“学律”的才女MM。萝卜种歪了出畦我知道，也听先生说过“出韵”，比如应该用“十三块”这个韵部，结果你还用了“十五贯”甚至“十八摸”，就叫出韵——出了规定的韵部。律么不外乎平仄，非平既仄，如何“出”得去？失律或失粘倒听说过，应异而同叫失律——错失、失误，应同而异叫失粘，但似乎对联上并无此项规定，比如“独角兽”对“比目鱼”，失的是五律还是七律？“色难；容易”呢？律在哪里？——就是平仄相对而已，否则就叫“不对”，我们现在经常说“你说得不对”的“不对”，基本义就是如此，错误的回答，例如秦始皇问李斯。李斯“不对”，“王不说”，李斯的回答令秦始皇不满意，所以秦始皇同志不高兴而已。（不是李斯胆敢“不回答”哦，那样何止“王不说”？）

“古音是平声（或仄声）！”这里面学问大了，不仅仅是什么“快刀切”“钝刀切”“砧板切”以及后人注的什么“读如靠、平声”、“读如猫、仄声”“读如粘，天知道什么声”那么简单，真是“切吾切以反人之切”，搞得人一个头有两个那么大。因为我在老师面前显得比别人殷勤，老师比较“器重”我，所以叫我把他的“狂草”书稿打出来，有时候连我都认不得老师的字了，战战兢兢地去请教，老师把眼睛一瞪：“早不问！现在谁还记得？你自己悟去！”看看，权威著作！师兄兴高采烈地拿我开涮（他不会打字！）：老师说了，“不”字他注错了，不是“白哭切”，应该是“难熬切，仄声，读如漏！”稀里糊涂地上了当，出到第三版还是“难熬切”——也好，与国际接轨。

汉语究竟有多少区域音谁也搞不清楚，如果变一种发音规则就算一种，大约没有十万也有八万，现代汉语尚且如此，其奈“古音”何？以现代国家的人力资源、经济实力、科技实力，五十年也只抓到一点音韵的边，就以台湾而论，那么多本地学者、那么多钱、那么多资料，四十多年只搞一个闽南话里面的漳、泉话，不过才六千多种嘛，也觉得困难重重，古人业余搞十来年就成了经典？搞音韵的都知道“音韵不断代”，中国古代一个朝代的首都在哪里，哪里的方言就是标准音，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘”就应该大致读作“县旮唱唱，败漏喂刷。嗽围噎让，劫遂噎慌……县旮菜菜，败漏喂塞。嗽围噎让，劫遂这仄。”——这还要陕西人来用方言读。朱元璋家后来搬到北京了，读起古诗和现在差不多，在南京时读法就不一样，“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”就会读成“轻入上阳上阳去，阳轻去去去阳上。上阳阴去上上阴，阳上阳阳阴轻上”而不是“仄仄平平平仄平，平仄仄仄仄平平。平平平仄平平仄，平仄平平仄仄平。”

哈哈哈，李白也“出律”，怎么没有人讲？七绝哦？——真正懂点音韵的人应该能读出这首诗来：“仄仄平仄平仄平，平平仄平仄仄平。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，读起来是：日罩杭漏僧渍腌，幺堪扑不刮茄川。灰楼梓哈三牵嗤（去声），彝兕迎合捞酒天。”嘿嘿，他既不是北京话也不是西安话。——幸亏他老人家故乡的语音变化不如外面的“汉大”，不然专家们还考不出来。所以“古音”“古韵”也者，让学者们头痛去吧，不知道还有几代学者们的头要痛。“古韵”是黄河流域的方言，“近韵”是大都方言但和现在区别很大，“今韵”又是浙江方言，我们就是拿来唬人也不知道该拿哪个，何况成文的韵说直到元代才出型，元以前的骚人墨客都是追认的，我们跟着起什么劲？一个美国老外和一个澳大利亚老外不说E语，反而说什么拉壮丁语，“古音？”

“请联”也罢“对诗”也罢，还是老老实实地自己下工夫的好，我们不过是一伙门外汉在“淘治”自己，句子要通顺、声音要好听、意思要新鲜，有点气势意境更佳，没有也不着急，只要老老实实地去学、去悟，我这个种萝卜的汉子尚且有信心，何况列位才子佳人……这个，乎？

;