晚上姜野来电话，“姜野。”
对面太闹，而且声音嘈杂，他去酒吧了？
“姜野？”
没人理我，只得挂断电话。
回到房间，我还是打开了木盒子，入目的是一个装满泥土的瓶子和不计其数的信件……
似乎已经很久没有回忆起那个夏天了，那个夏天，失去了太多太多。
六年级下学期的一天上午，天气闷热且烦躁。妈妈突然来学校把我接回家，路上一个字也没说。当我赶到医院看到浑身插满管子奄奄一息的外婆时，才恍恍惚惚知道将要发生什么。
外婆留下了我单独说话，我听到她气若游丝地出声：“果果——”
我趴在床边摇头，声音哽咽：“不说话了，外婆，不要说话了。”
“不要……怪你……爸妈,你出生……那天的车祸……是意外，果果——”外婆呼吸急促，我慌乱摇头，“外婆，不要说话了，我不想知道了，外婆——”
外婆看着天花板又像是穿透它看着远方，我看到外婆眼角蓄出的泪光和微微扬起的嘴角，那是每次谈起外公或舅舅的神情，她艰难开口：“你妈妈……叫袁……爱。”
我此刻还有什么不明白，袁爱，袁爱，满载着外公和舅舅的期盼和爱意出生，而我的出生，却夺走了世界上最爱她的两个人，也夺走了外婆最爱的两个人。
我跪在外婆遗像前，没有流一滴眼泪，满家外婆外公过来，都是一脸悲痛，满家外婆抱着我，“小果，以后想外婆了，就来满家外婆这里，满子离开了，满外婆连着把对满子的那份好也给你，啊？”
这一天，我没有了外婆，也失去了满子的消息。
同年暑假，我背着书包，怀里捧着沿路摘的开得正好的油菜花，兜里揣着往爸爸那里偷拿的茶叶，一路前往满家。等我到时，迎接我的却是门上一把大锁和死寂般的安静。
“满外婆！外公！”我着急地屋前屋后喊，飞奔至桥边，半个小时后，我手指颤抖，在书包里找到手机，
“爸爸！满家外婆外公不见了，我找不到他们！怎么也找不到——”
我守在满家门前一直等着，天渐渐黑了，此刻什么妖魔鬼怪也不怕了，只要能等到想见的人。
爸爸和妈妈都来了，爸爸过来牵我，我抱着满家屋旁的大树，说什么也不肯动，直到妈妈开口，“去上面问问吧，兴许别人知道。”我松开手，爸爸抱着我过桥，上车。我看着渐渐远去的屋子、沙堆、窄桥、泥土……好像看着的是我渐渐远去的童年。
我下车跑去问小学对面的小卖部奶奶，她说：
“满家老头掉水里被水草缠住，老婆子过来求救，等大伙赶到，已经没气了，那老婆子没过几个时辰也吞药了。”
“大伙只发现了一个电话号码，当天凌晨五点钟的样子，村里来了一个年轻女人几个年轻男人还有三辆汽车，他们收走了尸体。那女人不像是满家姑娘，哎——你说满家……”
我看着面前的嘴巴张张合合，竟是什么也听不到，脑袋“轰”的一声，眼前一片空白。昏倒前又似乎听到了有人叫我的名字，一遍又一遍。
等我再次醒来，我急切地抓着爸爸的手，“找法师超度满家外公，快！爸爸，你快点去找，我求求你快点找！”
爸爸快步离开，妈妈拥我入怀，抬手一下又一下地轻抚我背，声音像是从远方传来，“果果，会过去的，会过去的……”
我亲眼看完法师作法后回到满家门前，双漆跪地重重地磕头，脑海里全部都是童年的记忆，外婆的酱油面、提起外公和舅舅时脸上淡淡的笑容、外婆家门前的泥巴、蛐蛐……满家外婆的长寿面、慈爱的神情、我在她面前告满子状时佯怒的样子……满家外公永远说不完的神鬼故事、教我和满子钓鱼、教满子游泳、生起气来瞪圆的眼睛和一翘一翘的胡子……满子带我去河边玩耍、堆石头、烤鱼、抓“刺猬”……
现在我在这里，他们又在哪儿呢？除了我又有谁还记得这里发生的一切？也许，时光流逝，有一天连我自己也不再记得。
那年夏天，我亲生装满一瓶子的泥土，永远离开了这个地方……
那年暑假，我把自己关在房间里，不知疲倦地写着永远也寄不出的信……
暑期过后，我把所有装进木盒藏进暗格，再也不触碰这份记忆。从出生到现在，从外婆到妈妈，要说我认识得最深刻的是什么，那就是——
永无休止的执念是所有痛苦、伤心而又无法释怀的源泉。
“啦啦啦啦啦……”手机铃响，我伸手接起，
“姜野。”
电话那头他解释，“我刚刚在酒吧，刚刚手机大概是出障碍了。”
我轻笑，“超出这么长时间，我现在可不会赔偿了。”
他停顿片刻，也轻笑出声。
“周果——”
我另只手反复地研究上衣口袋的拉链，“嗯？”
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved