我叫刘海华，国家特级航天员、空军少将。五年前毕业于中国南海空军训练班，后服役于中国南海空军巡航编队某司令部。
终究注定会碌碌终生的我，遇见司国涛，使我的人生有了很大的转机。
时间：2007年7月21日琼州海峡距离大陆十五海里
这是一个阳光明媚的上午。
军区正在举行一次还上航空军事演习。直到演习开始时南海上空弥漫着盐粒的大气都还没有被升出的太阳光照亮。
在靠近大陆的海上，我们在这里设立着许多海上岗哨。它们大多是四五十米见方的“海上平台”。有些平台还可以在海上自由移动，最终拼成一个大型的飞机起降平台供这附近的飞机临时起降。
海上岗哨机场指挥员站在小型舰载机平台上挥舞者手中的荧光棒示意战机起飞。
凛凛的海风吹得信号旗四处乱飘，演习内容普通的不能再普通，针对于我的驾驶专科和飞行时间，我被安排驾驶加油机，在加油机上有两名机组人员。虽然我是飞机的驾驶员，但是这种飞机几乎就是全自动驾驶。飞机飞行的路线和我没有一点关系，就算司令员拼了命地说要严肃对待，但是整个演习还是都变得那么平常和散淡。
“为什么还不到我们？”我焦急地问坐在我旁边的司国涛。
“看看你的飞行时间，他们不想让一个飞机驾驶时间不足一百个小时的菜鸟第一个就出现事故。你听好了，不要看这这场愚蠢的演习看似无聊。但是如果你不小心损坏了一架飞机或是导致了人员伤亡，那你一定会被送上军事法庭。”
我耸耸肩：“谁知道呢？”
这时，广播的喇叭响了：“五分钟后十五号战机起飞，一号加油机起飞。”
“你是十五号战机？”
“不...我是十六号，额...你呢？”
“不是跟你说过了吗，我就是一号加油机，这次演习就这一架加油机。”
“好吧，祝你好运。”
时间：9:10
“加油机还真是高级，操作台前都是一片空白。”唯一存在的的就是那一根孤零零地操纵杆和几个按钮。看来，实际操纵飞机的人并不是我，而是坐在塔楼里的“控制人员”们。
“呼叫指挥部，一号加油机，可以起飞了吗？”
“稍安勿躁，加油机；你的起飞是我们控制的。第一个起飞的会是十五号战机。”
站在飞机跑道上的指挥员一只腿着地另一只腿半蹲在地上，下身呈一个“直角三角形”。指挥员手上的荧光棒一挥，十五号战机开始滑行。十五秒钟之后，它的前飞机轮首先离地，随后起飞。
“指挥部呼叫一号加油机，你可以起飞了。”
对面话音刚落，我这里什么都没动飞机便自己开始滑行。
“一号加油机，获准起飞开始滑行。”
“机轮离地了。”
“等等！”
“机长，什么事？”我的机组人员小王问我
“我们是给十五号战机加油是吗？”
“是啊，你大可不必担心，这架飞机的控制权在指挥部手上。如果出了什么事，都是指挥部的责任。现在我们要做的就是，好好看着你面前的飞行雷达和向指挥部报告实时情况。”
“......我总觉得有点奇怪。”
“为什么？”
这时，从无线电里传来了指挥部人员的怒吼声：“刘海华！你在干嘛！”
我懵了，其实我根本就没有在操控飞机：“我没有飞机的操控权呀。”
“看看你的窗外，快！”
我扭头转向窗外，猛然惊呆了——十五号战机竟然正在侧转向我飞来！
我迅速拿起无线电，呼叫接通了十五号战机：“你快离我远点，输油管伸不开你会撞上来的！”
战斗机的飞行员似乎听到了我说的话，开始右偏飞行。
“十五号战斗机，保持水平位置。”
“一号加油机，打开输油管通道。”
“收到。”
飞机开始向右侧飞行，输油管口开始打开。就在我驾驶的加油机与受油机准备对接的一瞬间，战机又一次向我倾斜而来。
“咔咔...”
坐在后排的小王喊道：“机长，我们的输油管被折断了！”
“刘海华，你在干嘛！重复，你知道后果有多严重吗！”
“呼叫总部，我没有飞机的控制权，十五号战机向我侧翼撞来！”
“沙...沙......”
“这个无线电怎么回事，赶紧维修。”
小王赶紧跑到检修设备旁，看了一眼便知道了是怎么回事：“飞机的天线，是对外传输的那个，上面显示被认为关闭了。”
“我们能听到他们，而我们说的话他们听不着？”
“是的，我们要进行迫降。”
“砰！”
“发生什么事了！”
“是十五号战机！它在撞我们的输油管！”
“看看是谁在驾驶那架飞机！”
“好，我这就看...额...哦，是第九区的司国涛中士。”
“你在开玩笑吧，他驾驶的是第十六号战机好不好。”
“但这的确是他。”
我透过飞机前排窗户向外望去，十五号战机正在左右摇晃。看来不是战机出了问题，而是驾驶飞机的人。由于战机的前排窗户只有一面透光，我无法观测到底是不是司国涛在驾驶这架离奇的飞机。
“又撞上来了！”
“咔嚓...”
“警告，警告；飞机油箱破裂，燃油开始泄漏。”
“小王，看看飞机还能撑多长时间。”我边喊边准备按动放置在驾驶座位旁的跳伞逃生按钮。
......
“小王？小王！你在哪？”我意识到不对，因为好像在发了疯的十五号战机不久前撞击了输油机的油箱后，我就再没感觉到飞机机舱里有人了。
猛的一回头后发现，小王果然不见了！
时间：9时40分
这次演习，纯属我们装给省军区的长官们看的。计划是：技术娴熟的一号、二号和三号战机首先起飞。随后的七架飞机尾随而至，他们要做的只不过是围着海面飞行。飞机降落后，十五、十六号会率先起飞。其中，十六号战机会在海面上点燃“礼炮”，这是一种专门用来迷惑飞机上红外侦测仪的的“巨型礼花弹”。十五号战机也只是象征性地在上空盘旋，这根本不会消耗很多汽油。然后我会上去给它“加油”，但不会真的加。我的输油管理根本没有油，飞机的操控权也不在我手上。
大约过了五分钟，就连飞机的接收天线也被撞断了，这意味着地面控制中心对这架输油机的控制信号也会消失。但奇怪的是，飞机不仅没有失去控制，并还在平稳地飞行。“十五号战机”在多次撞击后也变得千疮百孔、破烂不堪——飞机的左翼已经被冲击波几乎给粉碎了，平衡也丧失了许多，就像一个喝了酒的老头，左摇右摆的。
我预计，十五号战机一旦再次撞向我的右翼；那怕是擦一小下，这个原本就岌岌可危的机翼也会发生掉落。
就在我想十五号战机的“飞行员”会就此罢手的时候，“十五号战机”与九时四十一分二十五秒义无反顾地撞向加油机右翼。
在一声“轰”中，不堪重负的十五号战机终于坠落......加油机脱险时，驾驶员系统显示我的脉搏每分钟一百二十五下。
四个小时后
从前，有一个中年人。他到一座山上去砍柴。无意中看到有两个老头在竹林中下象棋，他便走过去观看。谁知等到一盘棋下完，这位中年人猛然意识到已经晚上了，就急急忙忙地跑下山。跑下山后才知道，他与别人已经身处异世——他所有的亲人几乎都死了，村子也大变了模样就连上山砍柴时才几岁的儿子都已经成了年过花甲的老人。
演习结束后，即一号加油机安全返回地面时。连解释的机会都没有，我就直接被送到了军区总医院。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved