仅仅几年前,她还是一个对云片糕冰激凌充满无限怀恋的少女,而现在她忽地又发现,自己再次被摔倒在赤裸裸的天底下了她不得不一个人独自来承蹬命运
她的父亲,她的家庭已经很少再与她发生联系弟弟张子静偶尔来看一看她,她也没有多少话和他说∨爱玲既然已经与父亲的家永断往来,而所爱的人又仅仅如幻影,她也就只好一个人在赤裸裸的天底下孤独地生活下去了,既然认定惟有内心才有完美,她对于外部世界的态度也逐渐地平和,逐渐少了挑剔与嘲讽
胡兰成倒是曾经给过她安全感稳定感,但是现在看来,那不过是一阵短暂的幻影,大难一至,他早逃之夭夭,根本不曾想到还要顾及她乱世恋情,说穿了也不过是一些自私的男女偶尔拼凑在一起罢了
她以前在里总是这样地叹息白流苏,现在轮到自己头上,却连叹息的精神都振作不起来了
看透也罢,绝望也罢,生存的现实她总是要面对的抗战一胜利,心绪寥落的张爱玲渐渐地发现自己文章的发表也变得困难起来而她自从最初动笔在《二十世纪》的英文月刊开始,一直是以写作谋生
这一发现无疑是一种她十几岁时常体会到的那种“惘惘的威胁”
抗战胜利后,与日伪政府有暧昧关系的《杂志》月刊自动停刊,此时在上海代表严肃文学倾向的是《文艺复兴》刊物以及一些左派或亲近左派的刊物
张爱玲一向不喜欢政治,对左派文坛素来敬而远之,少有往来所以这几年来,一直用力推介她的《杂志》社刊自动停刊后,差不多也就意味着她与严肃文学界联系的中断♀对她的文学生涯产生了明显的影响当然,按照常理,以她的才气,她的名气,是不难有别的杂志出版社来主动将她罗致门下的,但她既然有所谓“文化汉奸”的嫌疑,一般报纸杂志还是谨慎地与她保持着距离♀一点可有苏青的遭遇作为佐证
苏青在文章里提起,曾经有大报拟请她去编副刊,但是又吞吞吐吐想让她改个笔名,苏青觉得换笔名恰恰是“心虚”的表现,她又有什么可心虚的呢?结果双方没有谈成依照张爱玲的知名度,她可能也有过类似的经验,不过她最终还是选择了沉默
两三年间她的心态迅速走向悲切与凄凉她原来就不爱多说话,现在就更趋于孤独静默,使几年前她的唯美追求完全转入内心
这段沉默时间贯串1946年整整一年还有余迟至1947年4月,她才在文坛上再次露面
1946年这一年,是张爱玲最凄凉的一年,也是张爱玲最沉默的一年,便在这时候,母亲黄逸梵第三次回国来了
母亲回国的那天,又是一个雨天,张爱玲和姑姑还有表哥一起去码头接母亲,当船停靠到码头后,张爱玲看到母亲颤巍巍地走下舷梯,就好像从乌云里走下来的一个人,母亲穿着黑色的衣裳,戴着墨镜,整个人都被一种黑色的云雾笼罩着,比女儿还要瘦,还要憔悴
姑姑张茂渊先迎上去,搀住黄逸梵的一条胳膊,怜悯地说:“啊哟,好惨!瘦得哟!”母亲的憔悴与消瘦令她默然
张爱玲站在一旁不做声,可是眼圈一层层地红了然后,她走过去和母亲拥抱,她们俩都是默默地流泪――她们都失去了心爱的男人
黄逸梵带回数十只箱子,里面大多是皮件她同美国的男友维葛斯托夫一起去新加坡,本来是要在新加坡做皮货生意的,然而维葛斯托夫不幸死在新加坡的炮火中男友死后母亲她独自一人在新加坡苦撑着
母亲说她为了生存,后来又去了印度,她在印尼还做过一段时间的秘书――是尼赫鲁姐姐的秘书(尼赫鲁,印度独立后,首任印度总理)
母亲的回来使张爱玲的精神受到刺激,母亲的婚姻虽然不幸,但她还有一儿一女而她自己的婚姻比母亲的婚姻结束得还要快,不但没有留下任何可以纪念的东西,反而使她在社会舆论上饱受打击,看见了母亲现在的涅,看见了母亲的落魄,她便知道自己的未来是一个什么样子既然命运已经这样了,她便只有认命了
黄逸梵她们一行一边走,一边说,一边哭∨爱玲听着,心惊意动――无论怎么说,自己爱的那个人还活着,这便比什么都好她忽然便原谅了他也许,她从来就没有怪过他,只是一直在等待自己给自己一个原谅他的理由
母亲回来不久,大约是在1948年,母亲就又回英国处理男友维葛斯托夫在英国的遗产去了,这一去,母亲就再也没有回来过,后来病死在英国谁知张爱玲这次与母亲的相见就是最后一次相见
《红楼梦》是怎么来的?――有一天,“轰”的一声,支撑着天穹的极柱倒了一根,于是天塌下来,地陷下去,谁也承载不了谁,谁也覆盖不了谁天也不肯再“罩”着地了,地也不肯再“顶”着天,一切都乱了,火浆翻涌,民不聊生,天碎了,地破了,都疼得很,灰飞烟灭,生灵涂炭‘娲看不下去了,于烈火如浆中炼就五色石,将天一块块补齐补好了,却多出了一块石头出来,随手扔弃――世间便这样多了一部《石头记》出来
如今张爱玲的天空也塌了一块,也黑暗,也翻滚,也疼痛,可是谁会替她补呢?她自己低下头,看着自己的胸膛空荡荡的一个洞,卦流血,却无人理会,惟有自己一手拿针,一手引线地将自己千苍百孔的胸膛缝补起来――补好了又怎样,仍然是一颗“伤”了的心
母亲先是住在国际饭店,她也知道了自己的女儿已经成名,而且因为一个不名誉的婚姻,现在身处尴尬境地她对女儿是寄予了消的,她不消女儿陷入感情中而误了自己的前程因此,这一段时间,张爱玲都是陪着母亲聊天来着,反正写作也没有什么心思,外面的小报还在纠缠着她和胡兰成的关系,不写作她便就整理一下这几年的新的手稿,准备再重新出版《传奇》增订本
这一段时间,由于母亲的回来,由于母亲又在她的身边,为了母亲,张爱玲不得不振作自己,努力地让自己从灰暗的情绪里走出来
这一段时期,也是张爱玲在创作上处于一片的空白期
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved