此生多有迷茫（1 / 1）

如此奔忙的意义何在，人们未必比蝼蚁知道得更多。此生最恐怖的一段经历，发生在青少年时代。不记得那是多大年纪，只记得是睡在我家唯一一间屋子的唯一一张单人床上，想必哥哥已经去读大学了，那我也该上初中了。木板床上的我与父母同处一个屋顶之下，却想着注定截然不同的事情。恐怖的想法几乎每晚都要光临。先是想到宇宙是什么，那时候已经接触到了宇宙始于大爆炸的学说，但完全无法信服。我就想，凡事都有边界，宇宙怎么可能是没边的呢？有边也不对啊，边的外面又是什么？由宇宙进而想到了生命与死亡。死是怎么一回事儿？其实我清楚死亡，只是拒绝接受。死，意味着你拥有的一切突然就都被剥夺了，最要命的是，再也不会回来了。就如同落入某一个无边的黑夜，星月全无，不是另一段时间开始了，而是时间消失了。这样的想法，常常让我浑身战栗，无法入睡。我相信多数人有着类似的青春期经历，都追问过生死的意义，我也相信，多数人除了害怕就是绝望，没找到什么答案。后来，这批青年虚长几岁，就活得现实甚至超现实起来。他们的逻辑是，想不明白就别想了，咱们还是苟且吧。我也跟着苟且了好多年，可还是不甘心啊—我未皈依宗教，信奉只有一世可活，难道连最最根本的问题都要放弃？我曾站在北京最高楼宇—国贸三期的第八十层往下看，那是CBD的核心区，烈日无情烘烤着吃罢午餐的人群，无论是渺小程度、密集程度还是奔忙程度，你能想到的最恰切的喻体都是—蝼蚁。这个时候，我悲悯地认为，如此奔忙的意义何在，人们未必比蝼蚁知道得更多。2010年世界杯期间，恰好值自己四十岁的生日，和几个伙伴在南非一家连锁海鲜馆美餐一顿，就算把生日过了。与这个形式相比，更应该看重的是之前我送给自己的一份恢弘礼物，只不过外人很难体会它那空空如也的珍贵。2009年秋天，我向供职的媒体辞职，如愿还给自己一个自由身，后来短期出来工作了一段，便重新开始赋闲生活。我推掉了几乎所有的稿约，在家做起“大长今”＊，烧烧菜，上上网，发发呆，并慢慢寻找的乐趣（我已将之遗失太久了）。发动机还在空转，轮子们都消停下来。赋闲的动机起初是这样的：我觉得需要缓冲和休整，尤其作为一个以文字为生的人，我厌倦了自己程式化的、痛苦的、不真实的表达，希望通过停笔和，进入一种不那么做作的写作状态。这样的初衷，按他们职场人流行的说辞，好像叫“放空”。在家待了几个月，放空这个物理过程还没完成，不期然先起了化学变化。我发现我很享受舒缓安宁的生活。有一句话叫岁月静好，是吧，在静好岁月里发生的奇妙转变，就是我感受到了自己（这是从未有过的）。偶尔还无意识地检讨一下人性，类似心理学上所说的内观。与此同时，我自然会思考一下我的过往。上大学的时候，同学间喜欢拿“怀疑人生”撒娇，比如张恩超跟同学借半斤饭票没人搭理他，他就会说“我开始怀疑人生了”。时光停滞在2010年某一个夏虫鸣唱在树枝的时候，我倒是真的开始怀疑自己的人生了。我难以对它的虚荣和虚妄视若无睹了。后来看到了作家李海鹏的一篇专栏，讲他赋闲在家，早晨回去即已坐在楼下的树荫里享受秋凉，并偶尔陷入冥思。“我开始把自己生活中最主要的部分看做悲剧。我也反问自己，这是不是矫情，或者中产阶级空虚症呢？可是答案是，不是。事情发生得非常自然，夏天的时候，没什么契机，突然‘叮’的一声，我就清清楚楚地看到自己的生活是不对的。这就像一条鱼跳出鱼缸看到了自己。”真是心有戚戚焉，我也听到了那“叮”的一声。需要想的问题一点都不复杂，我只是问自己，以往的生活是不是你真正想要的？这么一问，居然就傻眼了。多么荒谬啊，活了四十年的性命，竟禁不住一句如此简单的追问。好在我还如此年轻，其重要标志就是知迷途其未远，对既往错谬的态度是修正而非逃避。如果“不惑”之说并非妄言，我是不是该庆幸自己在上课铃响的一瞬间跑进了新课堂？长久静思之后，我非但没觉得自己变得暮气沉沉，反而听到了生命重新萌动、拔节生长的清脆之声。在那些比现在更老的岁月，回想自我赠送的生日大礼，希望我会感到欣慰和温暖。总有一个更好的自己在前方，时至今日，我仍忙于赶路，未敢停歇。我将继续追问生命的意义，也许穷其一生也没得到答案，我并不会因此而感到虚无。我也不准备把这个课题托付给任何神灵的指引，生命是我的，且让我执迷下去吧。当自己仍在迷茫与求索的长路上，我不认为有资格生养新生命。＊大长今，韩国文化广播（MBC）电视台出品的长篇古装连续剧主人公，擅长烹饪。