“江离”、“芷”、“兰”都是香草名，同时也是美好事物的代表。诗中的美人心志高洁，只肯以香草为衣，与香草为伴，不仅如此他连饮食都肯用香草，比如这句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”可就是这样一个清气四溢的美人也在担心自己即将进入迟暮之年，因为年老色衰就会见弃于博幸的“郎君”，何况这位“郎君”身居高位，向他献媚的美人实在太多了，而自己不也是倒在这些人的谗言之下吗？对此他不禁感到哀伤，于是写道：
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。
既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。
众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。
大意如下：
我揩着眼泪啊声声长叹，可怜人生道路多么艰难。
我虽爱好修洁严于责己，早晨被辱骂晚上又丢官。
他们攻击我佩带蕙草啊，又指责我爱好采集茝兰。
这是我心中追求的东西，就是多次死亡也不后悔。
怨就怨楚王这样糊涂啊，他始终不体察别人心情。
那些女人妒忌我的丰姿，造谣诬蔑说我妖艳好淫。
孙次舟认为，“众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”一句相当带有后宫姬妾争风吃醋的意味，而“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”以及像“初既与余成言兮，后悔遁而有他”这样的诗句都带有责备情人的口吻，所以《离骚》中的感情是非常复杂的，其中就包含着对怀王既思念又埋怨的感情。但是，闻一多先生在谈到这个问题时也说，屈原诗中同样表现出了对君王、对国家的忠诚以及对开明政治的追求。在政治生活中，屈原的确是真心地为这个国家，或者说为他倾心的君王而竭尽忠智的，因此，屈原笔下的“美人”含义非常丰富。从“日月忽其不淹兮”开始到“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他”这部分，诗人以女子自比，将楚王比作郎君，向人们诉说自己等待爱人来迎娶，却不料爱人忽然改道，变了初心。这既表达了对怀王的思念与埋怨，也指责了君王猜忌贤臣，在政治上对自己不再信任的事实。在诗歌的后半部分，诗人又以男性面孔出现，四处求好女。如“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”这样一个峨冠博带的堂堂男儿想求取佳人，却无奈找不到合适的媒人，因为周围都是些小人和庸臣，没有一个人值得托付，而诗中提到的灵修美人比喻的就是抛弃了屈原的君王。全诗其实都离不开一个“美”字，无论是自己、君王还是政治理想，屈原都在追求“美”，从这个意义上说，屈原真的是位纯粹的诗人。诗人从政又没有赶上一位贤明的君王，等待他的便只有投江赴死这一悲剧了。《红楼梦》里的林黛玉以一句“冷月葬诗魂”给自己下了人生的偈语，屈原则以一首长长的《离骚》给自己的生命指明了归途，然后给后世留下了一缕挥之不去的馥郁之气。
无论如何，屈原的诗作此后的美人诗影响甚大，许多诗人都效法屈原诗歌中的美人意象来表达政治上的失意（当然不是所有人都对皇帝怀有旖旎之情的），比如东汉那位著名的科学家张衡就曾写《四愁诗》以表达幽愤。诗分四部分，我以第一部分为例：
我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，
何以报之英琼瑶？路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
大意是这样的：我所思念的美人在泰山。想追随（我）所思念的人，但泰山支脉艰险（阻止我不得亲近美人）。侧身向东望眼泪沾湿了我的衣襟。美人送给我金错刀，（我）以什么来报答呢？（我有）琼英美玉。但是道路悠远使我徘徊不安。为何（我）总是不能绝念，总是心意烦乱呢？
在这首诗中，赠给诗人“金错刀”的美人就是他日思夜想的对象，也就是高高在上的君王，其迫切希望得到君王重用的感情让人一览无遗。不过科学家始终是科学家，纵观张衡的履历，他的主要成就还是在写天文学著作和搞科技发明上，比如制作浑天仪。其实，比起翻手为云覆手为雨的各类政治家，我更欣赏这种真正搞出发明创造，为天下，为后人谋福的科学家，若能穿越时光与之相遇，我会对张衡这样的官员说：“你何必思慕什么‘美人’，你的聪明才智，你对科学的杰出贡献影响深远，造福后人！”
对“美人”表达相思的诗词还有很多，在文化繁盛的唐宋更是能信手拈来，就连那位“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白都表达过类似的感情。比如他的这首《长相思·其一》：
长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端！
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝！
大意为：
长相思呵长相思，我们相思在长安，秋天蟋蟀常悲鸣，声声出自金井阑。
薄霜凄凄送寒气，竹席已觉生凉寒；夜里想她魂欲断，孤灯伴我昏暗暗。
卷起窗帘望明月，对月徒然独长叹；如花似玉美人呵，仿佛相隔在云端！
青青冥冥呵，上是无边无垠的蓝天，清水渺渺呵，下是浩浩汤汤的波澜。
天长长来地迢迢，灵魂飞越多辛苦；关山重重相阻隔，梦魂相见也艰难。
长相思呵长相思，每每相思摧心肝！
对于李白来说，诗仙这个称呼实在是恰如其分。他不仅长得器宇轩昂，风度翩翩（据说有胡人血统，混血儿就是比较帅），而且才思敏捷，诗词飘逸如仙，深得当时备受皇帝恩宠的大道士司马承祯的欣赏，再加上唐玄宗的妹妹玉真公主的推荐，42岁的李白受到了皇帝的赏识，礼遇隆重。李白进宫朝见那天，玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。当玄宗问到一些当世事务时，李白也是对答如流，使得玄宗大加赞赏，于是令李白供奉翰林，职务是草拟文告，陪侍皇帝左右。但很快他就发现，皇帝只想把他当作一个御用文人，丝毫没有重用的意思。再加上李白性情狂放不羁，得罪的人比较多，很快就被罢免了。在很多人的印象中，李白是十分洒脱的，他被排挤出长安后潇洒地吟道：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”可是，一个人如果真的如此超然，如此不屑于权贵，那他也就不会多次捧着自己的诗文干谒权贵，以期宦达了。这首《长相思》应该是他非常真实的心理写照，
在这首诗中，那个潇洒的李白不见了，取而代之的是一个孤独忧伤之人的形象。他的生活其实很优渥，这从“金井阑”一词可以窥见，但是他的内心却寂寞又空虚。何处合成愁，离人心上秋。秋天本就是一个容易伤感的季节，听着秋虫的凄切鸣叫，感受着瑟瑟秋风，想想自己功业未成，怎不觉得凄清忧闷。伴着孤灯，相思欲绝，卷帷所见，一轮可望而不可即的明月高悬空中，诗人发出了无可奈何的一声长叹：“美人如花隔云端。”这美人在何处呢？在遥远的长安。
第二段紧承“美人如花隔云端”，诗人描绘了一场梦游式的追求。然而上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，关山重重，纵然相思成灰，追求不已，还是落得“两处茫茫皆不见”的结局。这与屈原的《离骚》中追求灵修美人的一幕何其相似！可惜，屈原也好，李白也罢，他们注定了只能文章传千古，而不能得那官场的一时荣耀了。
在我国的读书人心中，“士大夫”乃是自己的基本身份，“文人”则不过是个人爱好而已。吟诗作词被认为是“雕虫小技，壮夫不为”，因此，尽管许多诗人赢得了后世的赫赫诗名，但在他们的心中，得不到君王垂青的自己就是一个失败者，“君子”与“美人”的故事必然在他们的纸笔间流传，求而不得的哀婉必然在中国的文化史中流淌千年。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved