引言 上（1 / 2）



如果一不留神没赶上结婚、生子的主流生活，那就过好在关键时刻总没人陪的非主流日子吧。

1999年的时候，有人说那年将是世界末日。我这人最大的毛病就是把谣言当真理，把真理当耳旁风。抱着世界末日的决心，从春等到冬，可世界毫无变化，日出而作，日落而息，太阳与往常一样照常升起。冬季即将结束的时候，我才晓得末日只是一个传说。

1999年的最后一天，我们班开联欢会庆祝新年，有个同学悄悄告诉我：你知道吗？真正的世界末日是2012年。他像说了一个天大的秘密害怕被惩罚一样，露出神秘和不知所以的表情。

但，我对未来一无所知。时间飞逝，天真少女的悲哀就是年龄一天天在长，心眼儿一点儿不长。2012年的12月21日，在诺查丹玛斯预言的世界末日这一天，做了五年的公司宣布破产了，发现处了两年的男友张辰电话号码簿里那个经常嘘寒问暖的男同事的手机号，竟是大学舍友张茹的。我当时躺在床上，想着我该是默默饮泣，还是去找那女人声嘶力竭地来一场决斗？但显然我什么都没做，像我这样思想上的超人、生活里的胆小鬼，这么丢人现眼的事情绝对做不出来，能做的顶多就是把闺蜜拽出来，大醉一场。

“你干吗呢？”我打给孔玲。

“正在医院呢，我家添添发烧了。”电话里传来医院里的叫号声以及孩子的哭闹声。

我担心地问道：“严重吗？”

“刚挂上号，一会儿看医生怎么说吧。”她声音中充满焦虑。

“哦，你先忙，我没什么事儿。”

“那我先挂了啊，马上排到我家添添了。”

孔玲挂得匆忙，我的目标闺蜜显然没找对，喝酒这种事绝对不能找有孩子的闺蜜，要不这边正兴致勃勃地打算醉呢，那边孩子一个“要妈妈晚上讲故事”的电话，就能让任何一个妈绝尘而去。

“出来喝酒不？”直接在微信上骚扰大邵，心里暗想，没孩子的闺蜜事儿应该没那么多。

“喝什么啊，我婆婆明天到北京来视察我们的生活，我现在正往家里奔，想赶紧收拾出个落脚的地儿呢。”

“就你家？那每天都跟刚刚被抢劫完的犯罪现场的样儿，一时半会儿也收拾不出个高大上的样子啊。”

“那我也得先奔回家啊。不跟你说了啊，我约了保洁阿姨，找不着我家门正给我打电话呢。”

我又被大邵这么无情地拒绝了。二十出头的时候，约大家一起玩，叫十个朋友，能一口气来十五个；三十岁的时候叫朋友出来玩，约十个能来五个都会感觉意外。所以喝酒这件事，必须找个剩女闺蜜才有戏。

我联系了今天的第三个闺蜜，杨萌萌。她是资深剩女，基本逢局都捧场。但悲剧的是，她拒接了。之后收到她一条微信：加班开会，部门战略调整，领导正咆哮呢。回头打给你。

人到三十，假如你没随波逐流或者说一不留神没能及时结婚生小孩，那会让你自己经常产生被主流世界抛弃的错觉，因为你的大部分朋友，聊的多半是老公孩子热炕头，从此再无其他。所以，之前一起彻夜疯玩的、一起逛街八卦的、一起淘宝换衣服的……她们通通过上了靠谱的生活，而像我现在三十了，没结婚，没孩子，显得和这些主流人生格格不入，渐渐地主动和一部分朋友疏远了。剩下感情深的，基本一年能见个两三次，都算频繁的了。

人在运气不佳的时候，想颓废都找不到一个伴。

无聊又孤独的中年生活，我躺在床上心里一边感慨，一边打开微信“附近的人”。

没一会儿就有好几个人打招呼。“美女，你好。”“你好，美女。”“聊聊吗？”“寂寞吗？”……全是毫无特色的无聊搭讪，而他们都会起个与他们智商完全吻合的，诸如“寂寞的虫子”“孤独的狼”“等你出现”这种毫无想象空间的名字。正在这时有个“微暗的X”发来一句：“‘岛’有哪些可能性？”对我微信名产生异议，引来搭讪，这还显得时髦点儿，我为自己的寂寞无聊找借口。

“这是一本我很喜欢的名字，其次，‘岛’是意象的，意味着有无数个可能性……”我胡乱解释一顿。

“意味着什么呢？”“微暗的X”问道。

“您是十万个为什么吗？”我不甘示弱。

“嗯，我还好奇，大周末的你不约会吗？”他话锋一转。

“想拉人喝酒，但是，被很多人拒绝了，惨吧？”想到自己三十岁了一无所有，工作丢了，男友成别人的了，朋友都在她们自己热火朝天的生活里，我却已落魄到在微信上找陌生人聊真心话了。

“我陪你喝，你敢出来吗？”“微暗的X”提议道。

“有什么不敢的。”上大学的时候，再不济也有好几个备胎永远站在街角手捧玫瑰等着，我还老爱答不理的。后来毕业忙着找工作，忙着应付生活，过了二十五岁以后，男的多看你两眼都跟恩赐似的，现在一脚踏入了三十岁的大门，这世界能认真在我脸上逗留的只有过安检的时候了，那我还怕什么？！

“你敢，我可不敢。”“微暗的X”回复。

比我还胆小！但奇怪的是，他越谨慎，我越想约，人真是属“贱”格的。