选择（1 / 2）

黎钦看着她：“你知道我男友的事情吧，我父母还有我哥都不待见他。

你那天来我父母家吃饭，应该也感受到了。”她的声音里带着一种奇异的平静，没有任何疑问的语气，而是笃定，“我一直觉得这是不正常的，可他们都表现得理所当然。”她顿了顿，嘴角带着一丝若有若无的冷笑，“那种走在钢丝上的感觉，毛骨悚然，似乎下一秒就要摔死。”

摔死——

这个词像是一根细长的银针，尖锐地扎进姜柳芍的太阳穴，带着熟悉的压迫感，像是实验室离心机失控时骤然响起的警报。她的肌肉绷紧，瞬间联想到那一次实验中溶液翻涌出的泡沫，危险的信号在大脑皮层迅速扩散，甚至在咖啡馆过度温暖的氛围里，她的指尖仍然因为那种突如其来的警觉性泛起微冷的汗意。

背景音乐恰好切入小提琴的高音区，刺耳的弦音犹如精细切割着神经，姜柳芍和黎钦对视了几秒，喉咙收缩，吞咽的动作生涩得仿佛食管里塞了一颗未融化的药片，刮得嗓子发疼。

她想，的确，在黎家的每一秒都是煎熬，被硬生生割裂的歇斯底里，她的脑袋需要应付所有刁钻的问题，甚至连一个坐姿都是需要思考的，但是却永远无法给出完美的答案，像是在进行一场已经知道了最终结果会是不及格的考试，却要逼着自己去读懂题目的每一个字背后的意思一样，冷汗直冒，大脑神经紧绷。

这种紧绷感此刻正沿着脊柱向上攀升，最终在枕骨处凝结成细密的汗珠。姜柳芍的后颈触到空调冷风时打了个寒颤，黎钦缓慢地垂下眼，手轻轻搭在桌面上，拇指缓慢地按着桌沿，像是试图压制某种无关紧要的情绪。

她没有看对方，只盯着那杯水，玻璃杯上的水珠在灯光下显得格外清晰，一颗颗滑下，在桌面上留下模糊的痕迹。过了片刻才开口：“他们总觉得，我是被带坏的。”

说这句话时，她的指尖在桌布经纬线上划出十字交叉，如同手术缝合线的走向。姜柳芍突然想起药厂实验室那些被解剖的小白鼠，皮肤切口总是用这种精准的十字缝合法闭合，仿佛这样就能掩盖所有暴力的痕迹。

“从头到尾，他们都认为，他是个混混，是个彻头彻尾的失败者。我的哥哥，我的父母，每次提到他，都表现得好像他是什么会传染的疾病。‘别和他走太近’，‘他是灾星’——他们一直这样说。”

灾星这个词让姜柳芍的耳膜产生轻微刺痛，仿佛能够听到玻璃培养皿突然爆裂的脆响。她注意到黎钦的喉结因为过瘦而显现出来，吞咽时上下滑动，颈动脉处有枚淡褐色的痣。

“你知道吗，我哥竟然还因为这件事和他打过一架。”

姜柳芍的手在玻璃杯上停留了一会，温热的柠檬茶已经变凉，甚至姜柳芍能够想象得到没有去籽的柠檬片产生的苦涩，冰凉的触感从指尖传来，沿着手臂逐渐蔓延开去。她看着对面的黎钦，试图从她低垂的眼睑和偶尔翕动的嘴唇间找出一些端倪，但什么也没有。黎钦只是端坐在那里，身体微微前倾，像是为了减轻椅背的压力。

这种前倾的姿势使她的影子在桌面上拉长。“他是我们学校的，但比我高一届。”黎钦的手指在桌面上滑动了一下，目光无意间扫过姜柳芍捏着的水杯，“第一次打架的时候，我刚上高中。他下课后会在校门口等我。那天放学，他站在墙边，正好在点烟。”

黎钦停了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，声音轻得几乎听不见，“我们站在那里聊了一会儿，没说什么特别的事。我书包还搭在肩膀上，觉得没必要急着回家。几分钟后我哥来了。”

书包肩带的金属扣在回忆里反射着夕阳余晖，姜柳芍不知道黎钦此刻的袖扣是否也是同样质地的合金——它们在灯光下会泛出特有的冷青色光泽。这的确是一段和她无关的回忆，对于她来说似乎没有任何倾听的必要，而对于黎钦来说，

也是同样：大概她从不觉得分享是什么义务。

但是事实是黎钦只是顿了顿，虚焦的目光似乎在捕捉某个模糊的画面，语气平淡得像在叙述别人的故事：“他直接走过来，站在我们面前，问我，‘你和他在一起？’”

“我说，‘他是我朋友。’我哥看了他一会儿，又转向我，说，‘你别和他走得太近。’”她说到这里，语气依旧没有任何起伏，“然后我转身走了。”

她的手指在桌面上画了一圈，像是在描摹那一瞬间的细节，又像是在试图找回当时的心情。“我走出去没几步，就听到后面传来一声响。他被推到墙上，后背撞得很重，发出闷响。”黎钦的目光似乎从虚焦的状态中稍微聚拢了一些，停在姜柳芍的脸上，

“我转过身的时候，看到他还是那副样子，靠着墙，抬头看我哥笑了一下，嘴里没叼烟了，手插在兜里。”

“他说，‘你别以为你能一直保护她。她迟早会离开你，离开这个家，离开你们所有人。’”黎钦的声音突然拔高，到句子的最后一个字时顿了一下，没有继续说话，目光死死的盯着姜柳芍，手指从画圈的动作中停了下来。

“那一刻我知道，我哥不会听他的。但我却觉得他说得对。”

“我当时站在那里，听到这句话的时候，心里是震了一下的。”

“他的话像是把我心里那些模糊的、不敢承认的念头突然摆在了台面上。他没有看我，但我能感觉到，那句话不是说给我哥听的——它是对我的。”

她的声音低了些：“很奇怪，我没有生气，也没有觉得羞愧。我哥那一刻可能觉得那句话是挑衅，但对我来说，是……是一种解脱。”她抬了抬下巴，目光依旧虚焦着，“因为他说的没错，我迟早会离开。”

黎钦的嘴角动了一下，似乎想笑，却最终什么也没表现出来：“当时，我甚至没来得及想他是怎么知道的，怎么敢那么确定。但我就是知道他说得对。”

“这句话让我觉得，至少有一个人是懂我的。他没有问为什么，也没有告诉我他怎么看，只是说了出来，就好像这件事从来不是一个问题，而是一种事实。”

她的手轻轻离开了桌面，目光短暂地停在姜柳芍的脸上：“那一瞬间，我甚至觉得自己不再是一个被他们规训的、被他们定义的人了。”她停顿了一下，语气更加平淡：“但我父母还有我哥是永远不会明白的。”

“他们看不到，他能给我的，正是他们一直剥夺的。”

她没有等回应，只是继续往下说，语调没有一丝起伏：“他们说他穿得破破烂烂，小恩小惠就能把我打动，”她轻轻笑了一声，但又迅速收住，“他们觉得他是在讨好我，用廉价的零食、假装随和的态度讨好我。可他们不知道，那个东西我根本不在乎，他们说他贫穷，懒惰，好吃懒做，我根本不在乎。我只是在乎，他敢带给我那些被禁止的东西，可以带我离开他们。”

“我不知道这些，”姜柳芍迟疑了一下，才开口了，“他没有和我讲过。”

“我哥不会讲的。”黎钦的语气很平淡，

“他从来不讲这些事，我父母也不会讲的，他们是把我当成耻辱来看。”

接着她又随口问了一句：“难道他和你讲过别的？”

姜柳芍没有立刻回答，脑海里在回忆或者整理语言。她低头看了一眼杯子里的水，沉默了几秒钟，她不知道这么说出来是否合适：“他和你在杂物室被发现的事情，还有很早以前一些相关的事。”

黎钦似乎因为僵直的坐姿而感到疲惫，她向后倒在椅子的靠背上，下巴轻轻抬起，的手轻轻搭在椅子扶手上，拇指在木头表面缓慢移动。木纹上的凹陷很细微，手指划过时几乎没有感觉，她的指尖停顿了一下，像是在确认自己是否触碰到了某个不该触碰的地方。她没有抬头，目光落在桌上那杯清口的白开水上，杯中的水已经变凉，水面映着光，边缘有些暗沉，这些色素沉淀来自于桌子的反光，黎钦伸手调整了一下袖口，指尖轻轻抚平那些几乎看不出的皱褶。

“他跟你说过什么？”她开口，声音很低，像是在试探，又像是在自言自语。手指离开了椅子的扶手，落在了桌面上，她的指甲轻轻刮过木质表面，划出一道细不可闻的痕迹。

姜柳芍盯着自己的杯子，眼神停在杯沿上那道细微的水痕。她的手指扣在杯壁上，轻轻转动着杯子，动作很慢，像是怕弄出一点声音。她的视线没有抬起来，

他说你小时候抓蝴蝶。姜柳芍的声带突然卡顿，“你小时候喜欢抓它们。”

黎钦的动作停住了。她的目光从桌面上抬起，短暂地停留在姜柳芍身上，然后很快移开，落在窗外的玻璃上。玻璃上有些水渍，被光线映出一道模糊的弧线。她没有马上回应，嘴角微微动了一下，像是想笑，但很快又抿紧了唇。

“他说过这些。”她重复了一遍，声音里没有明显的情绪波动。她的手再次摸上风衣的袖子，捏住衣角，把它重新折好，又松开，动作反复了两次。

姜柳芍没有接话，她的手指离开杯子，手掌放在桌面上，指尖微微用力，像是想要压住什么。她看着桌面，眼睛没有聚焦，仿佛在努力回忆这些话是否真的存在过。

黎钦把目光从窗外收回来，重新落在姜柳芍身上。她的眼神很直接，但没有任何审视的意味。她的声音比之前更低了一些，像是在试探：“他说了这些，真的？”