“因为我们小时候，有过一个约定。”
甄赦没有说下去，视频里两人都沉默了。
黎春端详那一枚长命锁，表面已经失了最初的亮色，边角被岁月磨得圆润，正面“长命百岁”四个字却依旧清晰。锁扣旁留着一道细细的焊痕，若不是对着灯仔细看，很容易被当成普通划伤。
“什么约定？”黎春还是问了。
视频另一端，甄赦的目光很远，像是透过那枚锁，看到了很远的地方。
黎春很少见他露出这样的神情。
过了许久，甄赦才开口：“那时候，我们七岁。”
甄赦的声音从手机里传出来，黎春听着，眼前浮现出这对双生子的过去。
仿佛那枚长命锁替她打开了一扇门。
门后没有现在的甄赦，也没有后来那个戴着金丝眼镜、让她心生戒备的甄观，只有两个尚未完全长大的孩子。
甄家老宅，夏天。
后院几棵老柳树长得茂盛，枝条垂到人工湖上，蝉声从清晨一直吵到傍晚。园丁每天早上都会拿着长杆把水面上的落叶捞走，到了下午，一阵风吹过，薄薄的叶子又铺了半池。
那时候，甄赦大多在院子里疯，甄观则安静地待在屋里。
两个人明明只差几分钟出生，却没有多少相像的地方。甄赦身体结实，精力像是怎么也用不完，爬树、翻墙、骑车、打架，什么都敢试，膝盖上的旧痂还没有掉，手肘又添一道新伤；佣人刚抓住他涂完碘酒，一转身，他已经跑去爬墙、爬树，和外面的孩子打架。
甄观恰恰相反。他从小身体不好，一着凉便咳嗽，春秋换季更是三天两头发烧，医生每年都说“再大一点会好”，可谁也不知道到底要等到什么时候。
他不喜欢运动，也跑不快，于是越来越习惯一个人待在书房。七岁时，甄赦忙着打架斗殴，他已经能静坐一天，翻看祖父书柜里的棋谱和旧书，耐着性子一页页往后读。
最初，连他自己都没有意识到那种异样是什么。
那天下午，他正在书房练字，笔尖才落到纸上，左膝忽然传来一阵尖锐的灼痛。他下意识缩了下腿，浓墨在纸上拖出一道歪斜的痕迹。
甄观放下笔，卷起裤腿检查。膝盖完好，没有任何伤口，可那阵痛却很真实。
从小就不时发作的生理痛，随着年龄增长，越来越清晰。
两分钟不到，走廊上就传来佣人的声音。
“二少爷，您慢一点，膝盖还在流血。”
“就破了点皮，别告诉我姐。”
门被推开，甄赦一瘸一拐地走进来，裤腿卷到膝上，左膝果然蹭掉了一大片皮，血顺着小腿往下淌。他原本是来躲佣人的，一进门，却发现哥哥一直盯着自己的腿。
“哥，你看什么？”
甄观低头重新看了一眼自己的膝盖。
那并不是第一次。只是以前那些疼，并没有那么清晰。
甄赦削笔时割破食指，他坐在钢琴前，指尖的弹错了调；甄赦和年纪大的孩子打架，肋下挨了一拳，他在房间里看书，胸口一阵闷痛；有一次甄赦从矮墙上跳下来扭了脚，甄观正在午睡，疼得他一下惊醒。
甄观没有告诉任何人，包括甄赦。
他拿了本子，把日期、时间、部位、持续多久一项项记下来。没多久，那本小册子已经满了。
甄赦对一切都后知后觉，直到一天下午，他摸进哥哥房间找作业抄，在桌角压着的书下面摸到了那本笔记本，随手翻开，上面全是自己受伤的时间和位置。
甄赦越看越奇怪，每个位置都没错，可是甄观是怎么直到他受伤的，他低头看自己腿上，那里有一道已经淡下去的疤。
他明明没和任何人说。
甄赦抱着本子去找哥哥，甄观看到他手里的东西，脸色阴沉：“放回去。”
“这里为什么记的全是我受伤的时间？”
“给我。”
“是不是我哪里疼，你就知道？”
甄赦的好奇心一旦被勾起来，就很难停下。他把本子夹到腋下，腾出一只手，用力掐了一下自己的手背，又盯着甄观问：“这样呢，你现在疼不疼？”
甄观眉心一下皱紧。
甄赦眼睛亮了，又掐一下：“真的有感觉？那这样——”
“甄赦！”
甄观突然打掉他的手，本子啪地落到地上。
甄赦被吼得愣住，有些委屈，又有些不解：“我又没掐你。”
甄观胸口起伏了几下，弯腰捡起本子。“你疼的时候，我也会疼。”
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved