这一年的冬日虽然幸而没再出兵差，然而接连着夏秋间的种种预征，讨赤捐，与地方上的附税，大有又得出卖地亩，现在所剩下的只有春天与魏二共耕的二亩地了。地不值钱，乡村的人家要不起，也不敢买，只可向镇上或城里有势力的主去贱卖，间又有经纪的折扣，一亩很好的土地也不过几十块大洋。大有自从春天以来，对于土地的爱护心早已变了，他打定主意横竖留不了多少年，这样下去，早净晚净，还不是一个样！况且实在是没处弄钱交捐税，不止他这一家，陈家村每家都是如此。地太少的或者给别人家佃种的，虽然不用交纳税款，却一样是没有生活。很有希望的秋收被空的烈火烤干了，甚至连别的东西也不能改种。想照从前做点手工活作种地的补助，做什么呢？一切东西都用不到他们自己的制作，棉布，煤油，洋纱，小铁器，一批批的从海口外运到各地方去。城里与大集镇有的是批发的铺，由各个小负贩到乡村卖，只是有钱，这许多许多旧日的农村用不到农人拙笨的手再去制造什么用品。制造出来又贵又难看，谁也不愿意用。所以一到冬天，这一些穷苦的乡民除去拿枪看守之外，任何事都没得可做。大有本来原是老实的，自从经过了一些事变，使他渐渐明白了自己的周围的状况，与将来似乎没有出息的苦闷。对付兵匪的能力，很奇异地日日增长。他于是在村渐渐被一般人所倾服了！从前嘲笑他不会卖菜被灰兔打耳刮的话再没人提起。从单锋脊偷营的战功以后，他在这几个村变成了仅亚于陈庄长的人物，这拼命的大有他自己也不明白何以从夏天来变成了周身是胆的“英雄”，然而因此他的生活却愈发异样了。
自从他首先倡议与百多个推夫从那个县城外夜偷跑回来之后，过度的疲劳与奔跑，他虽然得到许多农村人们的称赞，然而在十月旬他大病了一场。寒热间作，夜里说着令人不懂的吃语，吃着乡村的医的苦药不见速效。他的妻很小心周到地伺候病人，把为孩及全家赶做棉衣的工作也耽误过去。
在病，他每夜做着恶梦，仿佛是常在与许多人争斗，拳头，尖刀，火枪，爬过山岭与平原，尽力地向不知的敌人拼命，为了什么当然不明白，然而他在梦境是真的用力的争打，并不是虚空的喊叫。他的妻在冒黑焰的煤油灯下看着他握拳，咬牙的怪样，往往在第二天抹着眼泪向人诉说，一定是遇到了什么邪祟，虽然也请过巫婆，烧过纸钱；但并不见有减轻病人怪状的力量。直到吃过医生的重量发汗药之后方才略略好些。
正当大有卧在土炕上大病的一个月内；这乡村也闹着一种神怪的新闻。不知从那里来的一个游方和尚到镇上去化缘，保卫团丁为了驱逐闲人起见，并没容许这一件僧衣一个小包裹的和尚多留。然而只有一天的工夫，却给了乡间的农民一阵绝大的恐怖！据说这个和尚曾在镇上北门里的一家人家里―――个自己做零活的木匠――治过病，用火炙的法将木匠老婆的胃气疼治好。因此在那一家的殷勤款待之，他好意的留下了一张画符的长篇字纸，他说：现在应该又到了一个很大的劫运，从下年起，要十几年内不复太平，怎样尸骨填河，死人遍野，又怎样有水，火，疫疠，刀兵的种种灾难，没有善行的，与不早早求保护的人非死即病！总之，是任管如何逃不出这场劫难。他叫木匠与他的全家都要一天画符，烧着吃，又要每天诚心念佛多少遍，方可修行得日后在那洪水般的大灾得到解脱。那诚笃的木匠自然是安心相信，况且和尚也说过，像夏天的旱灾便是那未来的患难的第一次的样，是向许多人警戒的先声。更传说的是和尚刚出木匠的门口便不见了！……这样新闻流行得异常的迅速，不到两天，凡是围着这个大镇十几里以外的乡村都知道了。同时在那都不认识的木匠家的神仙似的和尚留下的符与字纸，都彼此传抄着看，忙坏了一些识字的小学生，杂货店里的小伙计，以及乡村能写得上字的老先生。……陈家村隔镇上更近，自然是个很适于宣传这样新闻的区域，于是差不多每家人家都在有人争抄，或求着别人传抄这样的符篆。
在虚空，失望与本来已经是摇动的农民的心，这突来的恐怖的预报很容易激动他们的朴宜的心！何况还附有救济的方法，即使无效，他们在一切无所希望里也愿意去试验试验。在每年是忙着收割豆的时候，现在却都忙于传说这件新闻，并且把那个和尚点缀上不少的奇迹。他的指尖上能够生火，他的小包裹一定有不少的法宝，也许是济颠的化身，不就是从西天佛爷那里来的差遣。真实的情形，近几年来刀兵，荒旱，都在乡村流行过，大家都知道每一个夜里提枪防贼的生活，都见过满道上逃难的景象，这神仙化的预言在人人的想象并不觉得说的过度。谁都在等待着不久的未来的祸患，谁也明白以后不像是太平世界了！什么怪事还没有？他们在鼓里不得安眠，也不能了解这空空的大鼓是要如何破法。然而不能安稳，与日后没有过法的预想，便恰似这传抄的符篆一样流行在每个人的心！
大有刚刚出过两场大汗，在炕上可以坐起来的一天，他的妻正在外间的白木桌上看着叫聂学画符篆。去镇上的小学不到一学期，幸亏他早已在陈庄长的私塾附过学，还会写字，于是在屋的淡弱的阳光下画符也能画得出。
经过妻的装点地解释之后，大有也觉得奇怪，便要过符的抄样来看。
“诚心的事，你要洗洗手去拿，”妻热诚的说。
“什么？――我这两只手又没杀人，怎么脏的！”大有无力地瞪了瞪眼睛，却立刻想起了在城墙上曾看过的杀人的印象，又联想到在龙火庙前自己的枪法。
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经恭敬地将白木桌上的符样双手送过来。
大有略略迟疑地接过来，“如果真没曾打死人？……”他想着，粗大的手指在空抖擞起来。
一张黄表纸上面有许多歪歪扭扭的方形字块，到后面才是那两道符-，大有骤然看见这朱红色的画符也觉得很奇怪，有一些圈，重叠的横画，一个字有多长，这些字形包藏着什么天机？他随手又递给妻。
“你叫聂抄过几张？”
“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符用清水吞下去，――聂不会写前边那许多字。我叫他只抄符，先给你喝。”妻诚实地答复。
“村里都在传抄么？”
“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符也可以。酒店的小老板，跑花会送封的小李，都像学生似的终天的写。……说，人不信，独有陈老头不信！”
“就是庄长老头？”
“旁的还有第二个？他老人家什么事役经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上的练长家里的人都吞了朱砂符，并且用红绸装起来带在身上，怪不？陈老头偏不信！――人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天！……”
“陈老头还怎么说？……”大有追问着。
“他说：这那会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。――你记得，这也不必然吧。我小时候曾在龙火庙――那时香火真大――给娘求过胡仙的神药，你去过没有？跪在那里，好好的一包纸里面就有些末。”大有的妻一面将符放在桌上命孩抄写，一面拾起在炕上的麻线扎成的鞋底做着手工，这样说。
“不错！那一时传的胡三太爷的神事真怪！龙火庙的道士真发过大财，得了不少的香钱，到后来不知怎么便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头，――又记起来了，那正是洋鬼造铁路的第二年。唉！那时候的谣言到处都有，说鬼能勾小孩的魂，教堂里弄了人去割开，取血配药。T岛那边是片魔窟。请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入，什么用！……”
因为符篆的谈话引起了大有的童年的记忆，并且将在铁路旁边推煤炭时所见的种种光景也联想起来。
他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：
“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想都像这两年的胡混，谁知道等到孩大了还有的吃没有？……”这是这位诚恳的女人的心病。眼看着家土地一次次的典卖，钱又是那末容易的拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命，地没有好法多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！
127她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼包着没有哭出的泪痕。
出乎意外的，大有这次并没发他的老脾气，他搓了搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事！我还不是糊涂到死，谁知道这几年是什么运气！――你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见。还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年总可以有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了！我明白，――不但我明白，再想和头十年一般的过安稳日，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西！我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那老爹，扶了拐杖到处里跑受气，妈的，小葵管么！……常言说：儿孙自有儿孙福，罢呀！咱这一辈还不晓得怎么混过去，想着孩不是傻！――谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔西东呢！”
妻的哀诉打动了这已近年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急他说将来的无望的话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴的流到鞋底上面。
十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……然而他的弱小的心灵也像多少明白一点，他们是为的什么这样的难过。
三间屋一时是完全静默了。只有纸窗外的风声扫着院的落刷刷的响，一会，大有将紧握的拳头松开道：
“还用难受！挨着，――挨着吧！横竖有命！上一回没死在那些贼兵手里，从枪尖底下逃回人来，想将来还不至于饿死。自从我在镇上遭过事以后，我也变了，害怕，愁，想，么用？瞪着眼瞧那些没来到的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”
“哎！记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说：“前三天刚刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩衣服料给我，――与我曾在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往，……那捎信的人说是杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，也没来得及好好问问她在外边怎么样，只知道也在工厂里做工，一个月可以有十七块钱。只可惜她娘已经看不见了！”
“一个月十七块？杜烈一定还得多，那不成每一月就有四十块。真比咱在乡间净卖地过活好得多！”大有艳羡似的说。
“舍开家可不容易？”
“也得看时候，乡下不能过，怎么样不得向外跑？前几年到欧洲去做工的回来不是都买地，还会说鬼话。”
“辛苦却不容易受哩！”
“什么辛苦，比挨饿受气还强吧！咱凭么？还不是到处一样的卖力气吃饭。……”
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved