十七（1 / 2）

又过去十多天。

一场一场的西北风间夹着一次小雪，恰好给农民信从的旧历的小雪节气加上点缀。于是又很容易的转入严冬，乡间的道路上又减少了夏秋的行人，车辆。这一年的灾荒，过兵，匪乱，到冬天来与去年比较比较是只有加重了民间的恐怖，担负，死伤，独有收获，却从田野走了。晚豆还不是绝无收成，又因为豆虫多，豆荚没成熟，青青的小圆却变成玲珑的小网了。收在农场，十颗豆粒倒有七八颗是不成实的，瘪弱的。于是农民又将食物的希望移到番薯上，虽然不能家家种在每家的坏地，沙土地里，总分出一小部分秧上番薯根，预备作冬来的食品。因为这类东西很容易生长，充饥，任管如何都能吃得下去。陈家村左近还不是十分坏地的乡间，每年农民总是吃着高粱米，谷米，用番薯作补助食品。现在呢，多数的人只能倚靠着这样的食物过冬了。连陈庄长家里早已没有了麦，谷米的存粮，至于一天吃一顿的农民并不少，饥饿与寒冷使他们走出了多少人去，自然很容易调查。到镇上去，城去，是没有多少活计可干的，至于补个名字当本地的兵，警，难得很，没有空额；没有有力量的介绍，保证，便不成功。他们只可更向外走了！然而究竟是冬天呢，各处的工作都已停止，邻近的县分也没招雇农工的许多地方，何况灾情与匪乱是扩展到很远的地方。他们想到离家乡近的地方吃饭，无奈到处是自己家乡的情况，有的更坏，没有法，有些人勇敢地更走远了。有的便强忍着这风雪的权威，预备到明年春天好去逃荒。因为冬天都不能过，春间有什么呢？即使守着肥沃的田地，那几个月的生活可找不出着落来。于是下关东去，成了大家热心讨论的问题，路费呢，这是要坐火车与渡海的火船方能过得去的，纵然几十块钱也没处筹划，于是这个冬天在每一个农民心打击着，焦灼着，苦闷着！

大有与徐利两家好坏总还有自己的土地，不比那些尽是给人家佃地的。可是他们也有那些佃农所没有的困苦，就是无论灾荒如何，这不是从前了，一个紧张的时代，求情告饶却是没有效力的，地亩的捐税不但一次不能少下分毫，却层层的加重。谁知道有一亩田地应分交纳多少？这里的法律是说不到“应分”二字的，只能听从由城下来的告示，催交的警役说粮银多少，这一次多少钱。至于为什么？要作什么用？可不必问。又是一些省库税，当地附捐种种的名目，他们听也不懂，永远是不会了解的。但无论怎样，有地的人便是地的奴隶了！他得随时支付无量次数的奴隶的身价。这一年来这一个省分里养了多少兵，打过多少仗，到处里产生出多少大小官员，又是多少的土匪，多少的青年在监狱里，在杀场里，多少的人带着从各地方弄来的银元到更大的地方去运动，化费，谁知道呢，――徐利与奚大有只能眼看着他们仅有的土地发愁，幸而还有番薯充塞着饥肠，在惨淡恐慌的时间一点方法想不出来。

大有虽然是经过一场劳伤的重病之后，他却不能再像他的爹能够蹲在地窖过冬天了。编席纵然还有材料，却是缓不济急。他仍然需要工作，去弄点农田外的收入，方能将到年底的债务还清。讲到卖地，只有二亩家乡地。他想来想去，无论如何忍心不下，何况找不到人家能够要呢。于是他同徐利又得在冷风出门去。

徐利比起大有的担负还要重！家幸得有叔兄弟们，除去自己的二亩五分地外还佃种着镇上人家的地。不过人口多，他伯父的鸦片烟的消费尤其要急，即在不是灾荒的年岁每到冬天往往是十分拮据，这一年来更是想不到的困难。男人们的棉衣连拆洗另缝都来不及，小孩有的是穿了单裤在火炕上过冬，出不得门。徐利虽然有年轻人的盛气，不像大有老是转入牛角尖似的呆想，可是现实的困苦也使他不如平常日的高兴。他是个向来不知道忧愁，悲观的，自傲自足的年轻农人。每到没有工作的时候在太阳光下拉着四弦琴，是他惟一的嗜好。秧歌唱得顶熟，至于踢键，耍单刀，更是他的拿手把戏。在村没有一个人能与他比赛。他常常说些什么都不在乎的话，他不想存钱，也不会化费，他处处还不失乡野的天真。他没有娶妻，因此更觉得累坠少些。他本是快活的年轻人，然而为了家的人口少吃没用，不能不出去卖力气了。

他们这一次是给镇上裕庆店到靠铁路的F站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上人们用的燃料是高粱秸与木柴，不过为省火力与烧铁炉关系，镇上较好的人家到冬天都需烧煤，不大用那些植物作燃料了。何况几千户的大镇上，有公所，有游击队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕庆店的王经理凡是有可以生利的买卖他什么都做。所以他在冬日开的煤炭栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利这一次是雇给他们去推隔着一百里外的煤炭。

大有家的车辆在上一回送兵差丢掉了。徐利家还有一辆，牲口是临时租到的。他们这一次去，一共有十多辆车，裕庆店的经理对于这些事上很有经验，在年前就是这一次的运煤，他也怕再遇到兵差，车辆人马有被人拿去的危险，所以乘着一时平静便发去了这些车辆。

大有从前曾到过F站，有几年的事了。徐利还是头一回。他们推了许多豆饼送到F站去，再将大黑块的煤炭运回来，是来往都很重累的劳力，并不能计日得到工资，是包运的办法。一千斤运到裕庆店多少钱，多少都依此为准，好叫推夫们自由竞争。王经理再精明不过，他对推夫们说这一切是大家的自由劳力，他并不加限制，然而既是为的出卖力气赚钱，谁也不肯少推，只要两条膀臂支持得来，总是尽量的搬运。不过比较之下，这一回无论去，回，大有与徐利的车比别人总要轻一些。大有觉得很对不起他的年轻的伙伴。徐利却是毫不在意的。一路上在刺面的北风里，他还是不住声的唱小调，口舌不能休息，正如他的足力一样。肩头上轻松得多，不多出汗，很容易的扶着车的前把赶着路往前去。

他第一次看见火车的怪车头，与听到汽笛尖锐的鬼叫般的响声。那蒸汽的威力，大铁轮的运转，在光亮的铁道上许多轮走起来，有韵律的响声。还有那些车的各样衣服，打扮，言语的男女。他如同看西洋景似的感到兴味。虽然在近处，火车穿行在田野之，究竟相隔十里地，他以前是没去过的。所以他与大有在站上等着卸煤的时候，曾倚着小站房后的木栅问大有道：

“原来有这样的车！――在铁上能走的车，比起汽车还奇怪。但是那里来的这些终天走路的男女？”

大有笑了笑没的答复，谁晓得他们为什么不坐在家里取暖呢？

“看他们的样，”徐利低声道：“一定不会没有钱！衣服多整齐，没有补绽；不是绸缎，就是外国料做的衣服，看女的，还围着狐狸尾巴，那样的鞋。不像贩货，又是手里没东西拿，……”

他口里虽提出种种问题，大有也一样在木栅后呆看并不能给他答复。火车到的时候，那些在站上等候的人是十分忙迫，买卖食物，与上下的旅客，以及肩枪拿刀的军警，戴红帽的短衣的工人，都很奇异的映入徐利的眼。及至他看到多少包头扎裤管的乡间妇女，与穿了厚重衣服的男也纷乱地上下，他才明白一样像自己的人可以坐在上面！然而与那些穿外国衣服带金表链的人们是不能相比的。坐的车辆与吃穿的不一样，他们口里衔着纸烟，眼上戴着眼镜，有的穿长袍，如演戏似的女，都闲地看着这些满脸风尘的乡民，背负了沉重的东西与辛苦的运命拥挤着上下。这明明是些另一世界的仙人了！徐利眼送着火车慢慢地移动它的拖长的身，远去了，那蜿蜒的黑东西吐出白烟，穿过无边的田野，带着有力量的风声向更远的地方去。他方回过头来寻思了一会道：

“多早余下钱我也要坐坐那东西！多快活，坐在上面看看！”他微笑了。

“你多早会有余钱？我同你一样，有钱我要去找杜烈。”大有将手笼在破棉衣的袖口里。

“有法，有法！过了年，天暖了，我就办的到，下南山同魏二去一趟。……你说杜烈，我不大认识他，听说他在外头混得很好，曾借钱给你？”

“就是他！真是好人！他曾许下我没有法去找他，他帮忙。……他就是坐这条火车去的，到外头，他说有力气便可拿钱。镇上去的人不少，做小买卖的有，下力的也有，为什么咱老蹲在家乡里受？”大有又提起他的勇敢的精神。

“你还行，我就不容易了！”

“为什么？你反而不容易？你没有老婆，孩，清一身，往那里去还不随便，怎么不行？”

“有我大爷，虽然一样他有亲生的孩，都不小了，可是他如果不允许我，真不能走！多大年纪了，忍心不下！”徐利是个热心的年轻人，对于他伯父的命令从心上觉得不好抗违。

“可是，还有这一层！……远近一个样，像今年大约咱在乡间是过活不下去了。下关东那么远，除掉全卖了地没有路费，也是不好办。……”大有惨然地说。

徐利眼望着木栅外的晴暖的天光，沿着铁道远去，尽是两行落的小树，引到无尽处的田野。他的思想也似乎飞到远远的地方里去。

及至他们在站上实行装炭的时候，又把在木栅后面的谈话暂时忘了，他们只希望能够早早回到镇上领了运价，回村，好还债务。

经过来去的四五天，大有在车的后把上虽然吃累，却欣喜得是当天晚上一定可以推到镇上了。这一天天刚破晓，十几辆车就从宿店里动身。一百里的路程，他们约定用不到张灯须赶到。幸得没有下雪，冷点免不了，是与天气硬挣。短短的旧棉袄，在木把上有两只棉布套，这便是他们保护身体与两手的东西了。在干硬的路上走不到一个钟头谁也得出汗，纵然风大也可以抵抗得住。不是夏天热得不能行动。冬天的推脚是大家乐于干活的。有时遇到天暖，他们便只穿一件蓝或白色的洋布单褂。沿路互相说笑着，分外能以添加用力的兴味。何况这一次是凭了劳力能挣到彩头的事，凡是推夫虽然挥着热汗尽力的赶路，却不同于上次当兵差时的痛苦了。

一道上还很平静，田野间固然少了人迹，而大道却遇见不少的两人推的像他们的车，与轿式的骡车，一人把的小车，尽载着许多货物。有的装在印字的大木箱，有的用麻袋包起，据说都是从火车站上运下来的，往各县城与各大镇集上去。也有赴站的豆饼，花生油，豆油的车辆，不过去的当然不比来的多。豆类的收成不好，影响了当地的出品的外销。然而由火车上运下来的布疋，火柴，煤油，玻璃器具，仍然是分散到较大的地方去。因此这条大道上在晴光之下平添了多少行人，推夫都是农人，他们利用这冬日闲暇的时间工作着挣每日的脚价，自然是一笔较好的收入。

大有病后虽还勉强能够端的起车把，终是身过于虚怯，一路上时时呛风，咳嗽，汗出得分外多，幸而不是长道，一天便能赶的到。他在起行与到尖站时，仍然脱不了高粱酒的诱引。饭吃不多，这烈性的高粱酿成的白酒却不能不喝。好在沿道的野店到处都能买得出，那里没有火酒的搀对，是纯粹的白酒。每当他喝下五杯后，枯黄的面色映出一层红彩，像平添了许多力量，他能够高兴地对人说话。及至酒力渐消后，他推起车不但是两腿无力，而且周身冷的利害，颤颤地把不住车把，必须到下一站再过他的酒瘾。这是从夏天习成的癖好，病后却更加重了。本来乡间的农民差不多都能喝点白酒，可不能每天喝，现在大有觉得酒的补助对于他比饭食还重要。他知道这不是好习惯，然而也不在乎，对于俭省度日与保养身这两方面的事，他已经与从前的思路不对了。谁知道他与他的家里人能够生活到多少日？家的田地，甚至自己的身体，终天像是人家寄放的东西。他对于未来的事感不到计虑的必要，因此并不想戒酒。他虽然笨，也有他自己的心计，失望，悲苦，深深的浸透了他的灵魂，解脱与挣扎他一时没了力量。除去随时的鬼混之外再想不出什么方法。一年，好好的土地有一多半以很少的价值让到别人手里去，家里人手又少，种地非找雇工不可。乡村间土地愈不值钱，雇工的工夫却愈贵，加上一场旱灾，更是一个重大的打击。……大有推煤回来，喝过酒，在大道有时是这样想，于是脚下的力量便松懈下去。徐利在前面虽然用力推动，却走不快。这天在午尖后再上路时，前边的车将他们这一辆丢在后面，相距总有二里多地。徐利也知道大有现在不能如从前似的推快车，只好同他慢慢地向前赶，好在早晚准能到镇上去。

太阳的余光在地上已经很淡薄了，向晚的尖风又从平野吹起来。距离镇上约莫有十多里地，间还隔着两个小村。所有前后走的车辆都放缓了脚步，因为从不明天动身，是重载的车，赶着趱这一百里地，在冬日天短的时候容易疲劳，还觉得走不多路。无论如何，掌灯后可以到镇上喝酒，吃晚饭，他们不愿在这点时间尽力的忙着走。人多，也不怕路上出岔。拉车的牛马都把身上的细毛抖着，与野风相战，一个个的蹄也不起劲地挪动。大有与徐利这一辆更慢，相隔二里地，望不见在前头七八辆车的后影了，还是徐利催促着已经消失了酒力的大有快点走，要赶得上他们。及至到了淮水东岸的土地庙前，徐利在前却看着那些车都停在小树行里，没走，也不过河，一堆人集在土地庙的后头，像是议论什么事。

“怪！你看见他们没有？还等着咱一同过河？”

“一同过河？他们大约也是累乏了，――不，你再看看，他们不是在那里歇脚！有点不对，大概河西又有事，怕再与土匪打对头。怕什么，就让把这几车煤抬去吧！”