第七回（1 / 1）

（三）长长的绿皮火车，火车拖着滚滚的浓烟，沿着长长的望不到头的铁轨，一路向西奔驰着。在郑州上火车的时候，一路众人就已经出了安徽的地界。而现在，火车又出现在一个陌生的乡村田野中。

乡里派来的“大解放”把于文民一干十几个众人送到了城里的汽车站。那个时候，这座小城还没有通火车，人们要外出只能靠或许是从大城市淘汰下来的客车，然后再到有火车的地方转车。于文民这么多年，除了刚下学那会跟着父亲卖牛肉大饼去过一次郑州之外，已经很多年没离开过家了。现在想想也有六七年了，郑州跟记忆中的一样，还是没有什么变化。如果说于文民坐汽车到郑州，算是故地重游的话，那出了郑州就彻底离开曾经熟悉的世界。

火车呼啸着向前奔驰，窗外的树啊、池塘啊、村庄啊、老牛啊、田野啊，也飞快的向后奔驰。于文民静静的望着窗外，望着这陌生的风景，内心开始有些恐惧。虽然窗外的事物跟颍水河畔没有什么两样，但外面的世界始终是陌生的、未知的。谁也不知道下了火车，会看到什么样的景象，会发生什么样的事情。

已经是第三天的早上，又到了吃早饭的时间。乘务员推着餐车叫卖“稀饭萝卜干，馒头茶鸡蛋”。车厢里人不算很多，买的早餐的人很少，餐车很快就从车厢的这头走到另外的一头。那个时候，虽然已经改革开放好几年了，但中国的大陆依旧还是一个贫穷的国度，经济水平低下，生产力低。在物资匮乏的年代，钱是那么的弥足珍贵。火车上的吃食很贵，一顿盒饭，会花去一个壮劳力一个礼拜工分所换来的钱，因而这也是少数没有带干粮或者有钱人所买的起的。改革开放已经进行了好几年，但是大陆的国民经济并没有做出太多的改观。

对于文民来说，土地分包到户也没有几年，家里的生活依然十分拮据。一床被褥、几件换洗衣服、一个白搪瓷脸盆、一个白搪瓷缸子、一个蓝白条毛巾就是于文民出门的所有行李。七八个杂面锅贴还有生红薯干，是于文民的随身携带的所有干粮。本来想着上车之前再买二斤麻花，在众人的催促下，急急忙忙的也没有买成。出门的时候于文民想找串萝卜干带着，又担心惊动家人，便作罢。

睡了一夜的人们，站起来活动了几下筋骨，到车厢的一头随便洗把脸一下，便回到位置上拿出各自的干粮，泡着开水无味的吃着。有讲究的人也会到车厢头的洗手间，洗洗脸刷刷牙，认真的拾掇拾掇，然后再回来吃点东西。

在家的这个时候，于文民经常是趁着早晨凉快，先下到地里做一段时间农活，等太阳把露水晒干的时候才回家吃饭。那时候，在安徽西北部的农村，人们的生活都很简单，每天鸡叫起床干活，太阳老高的时候回家吃早饭。中午比较热的时候，就找个树荫睡会午觉或者在门口里修理农具。傍晚趁着凉快，再去地里干上一段时间。至于晚饭，饿的话就吃几块杂面馒头，也有很多家庭把晚饭省了，干脆不吃。当然，改革开放了，村里的木匠们靠着祖传的手艺又开始做起了木匠活。也有到外地做小买卖的，于文民的父亲就带着他们兄弟几个去郑州卖过两年的牛肉大饼。只是后来，于文民的大哥要说媳妇结婚，家里也分了土地，爷几个这才回来。从那以后，于文民就再也没离开过颍水河畔。

不知道家里怎么样了。牛有没有按时喂草？地里最近又起草了，不知道有没有人去锄？三爷最近有点咳嗽，不知怎么样了？小五明年就要初中毕业了，不知道学习最近怎么样了，离开家的时候还在补课，也没有看到他。父亲、母亲最近因为我的婚事老是吵嘴，这次出来也没有跟他们说，他们肯定担心坏了。

既然出来了，就不想了，等到回去再说吧。叹了口气，于文民拿起手边的白搪瓷缸子、毛巾到开水房去了。

（四）

漫长的路程，又不知如何打发。于文民一个人，在陌生的人群中是显的那么孤独。都怪黑娃子，这么多人的车票，都买了10号车厢的，单单多出来一个11号车厢的，让谁去谁都不去。最后只得抓阄，有偏偏被于文民抓到。

不过也好，也有了难得的安静。从家里带过来的《桃花扇》、《官场现形记》可以安安静静的看了。在孤独的旅途中，书籍有时候也难以解消这份寂寞。更何况此时肚子饿的咕咕叫，哪里还有心思看得下书？

香喷喷的早餐不断从鼻孔钻进来，刺激着于文民的肠胃。于文民只能不停的咽着搪瓷缸中的开水，眼睛看着外面的风景不去想这些。从家里带的几个杂面锅贴，昨天中午就啃完了，就那还是于文民省着吃的呢。庄户人饭量大，于文民饭量也不小。在平时，于文民一顿饭能吃五个锅贴。但出了家，从昨天下午到现在，于文民粒米未进。刚才餐车路过的时候，于文民看着白白的大馒头，想去买几个。但看看自己口袋里的钱也不是很多，于文民咽了咽唾沫，忍住了。还是留着中午一起吃吧。

于文民从背包中拿出《桃花扇》，歪头细品。或许长久的精神食粮能够让于文民战胜短暂的饥饿。但车厢中弥漫的早餐的味道太诱人，还有的人一边吃饭一边咂吧着嘴巴，不断刺激着于文民。而书中关于美食的描写也是那么的细腻，别说现在，就连平时于文民看到这些文字的时候都会偷偷流口水。这更加刺激了于文民，肚子已经开始抗争了。喝水也不管用了。毕竟昨天一天就吃了一个锅贴，这让一个平时饭量很大的汉子怎么能受的了？肠胃在向于文民不断抗议着，可是餐车早就过去了，现在想买吃食也买不到了。

于文民索性收起书来，闭上眼睛靠着椅背继续睡觉，不去看，不去想。这样总能撑到中午了吧？

“你好，能麻烦你帮我开下这个罐头么？”

好像有人再跟自己说话?不是好像，而是一定，因为有人碰了一下自己。于文民睁开眼睛，是对面的姑娘，十八、九岁，好像也一个人坐火车。此时正手里捧着罐头，用求助的眼睛看着于文民。或许是第一次坐火车，姑娘也不和别人说话，无聊的时候就折纸鹤、看书，或者和于文民一样看着窗外的风景。可能是因为姑娘带的罐头太难打开，打了几次都没有打开。眼看着其他的吃食都吃完了，这一次是实在没办法了，看到对面的是个老实人，就向于文民求救。在那个年代，中国的食品保鲜技术，在工业上运用最为普遍的也就是食品罐头了。在冰箱还没有普及的时候，罐头食品也是很多家庭中必备的生活品。尤其是出门在外的人们，路上带上一些罐头是最好的充饥方式了。

“恩，好。”

于文民从姑娘手中接过罐头瓶，用力拍打了一下上面的盖子，然后用力一拧，盖子便松了，只要稍稍一拧就能打开。玻璃瓶上的铁盖，在于文民手中就像是到了魔术师的手中，似乎就是那么的神奇。

“好了，给，你自己稍微再拧一下就开了。”或许是担心再怕肠胃受到罐头的刺激，于文民并不敢将罐头彻底拧开了再递给姑娘。也或许是因为拧开了再递给姑娘，会显得很不礼貌。

“谢谢。”姑娘露出甜甜的微笑，向于文民道谢.

“别客气,”说完，于文民向后一靠又要睡去。这一回刺激点就在自己的对面，为了不让自己在姑娘面前过于窘态，于文民赶紧用装睡觉的方式掩饰着自己。

“哎，你怎么不吃东西啊”

又是姑娘在说话，听着也是跟自己的，于文民睁开眼，说了一声，“噢，我现在还不饿。”

“你从昨天到现在就吃了一个锅贴，不饿？”姑娘用调皮的眼神看着于文民。

听姑娘这么一说，于文民稍稍坐直了一些，脸上露出一丝的难为情和不安。“恩，不饿”，于文民仍然固执的坚持着。虽然嘴上说不饿，可是肚子却出卖了自己。不知道怎么回事，这会儿肚子叫的格外响，坐在对面的姑娘都听得到了。

“你的肚子已经出卖了你，嘻嘻，它已经向你抗议了。来，吃我的罐头吧。这么久不吃东西会饿坏肚子的。”姑娘一边说，一边把罐头往于文民那边推。

“额，那怎么好意思，别客气，确实不饿，不用......“于文民更加紧张了，不断挥手拒绝着姑娘的好意。

“没事，吃点吧。。还怕我的罐头里有毒？这是你的缸子吧？来，我倒点给你。”姑娘一边说着一边一把抢过于文民的缸子，然后倒了一大半的罐头进去。

于文民见这样，也不知道如何是好，只有把缸子放在那里，然后自己一动不动。

“哎，你怎么不吃啊？赶紧吃，限你三分钟之内把它吃掉，不然我生气了，”姑娘假装，靠在椅背上。

于文民一时间不知道为何突然紧张起来，他感觉自己第一次会在一个姑娘面前那么紧张。或许真的怕姑娘生气，于文民只能端过缸子，一边说着谢谢，一边惊慌失措地、坐立不安地、小心翼翼地、忐忐忑忑地、狼吞虎咽地把半缸子的罐头稀里哗啦地吃完。

姑娘这才喜笑颜开，小心翼翼的吃着自己剩下的半盒罐头。