九月，夏天。一间白大理石的礼堂，红色的帷幕，发亮的嵌花地板，两盏金碧辉煌的巨型吊灯从高高的金色的天花板垂下，吊灯上的无数个毛玻璃的圆灯大放光明，在墙上还有装饰华丽的壁灯闪光耀目。主席台上有一张长桌，桌后整衣危坐着12位身穿军装的教官，身后的墙上挂着赵正国元帅的大画像，显得庄严神圣。台下的学生以班级为单位，由矮到高站成六个队列。“尊敬的各位领导、教官，亲爱的新同学们，我是苏涵，我谨代表中央军学院附属中学欢迎你们的到来。各位的父母都是从中央军学院毕业后进入中央军直属单位工作……”