深夜，青年诗人整衣正襟。深呼吸，别过侍夜的女仆，进入皇后寝宫。梅丽安躲在床帘后，月夜静谧，光影切开空间，床头暖红的烛光下，帘后的倩影令人心痒。沉淀在地毯中的芳香随着脚步逐渐翻腾，愈靠近床边，躁动越难掩。他一整天也没找到米芮问清楚，藏在口袋里的蝴蝶结像是警告，又像是请求。浮木酒馆的侍女莉丝…他认得这是她的发饰，那条美丽的麻花辫总是在酒客的欢歌中翩翩起舞。米芮想说什么？他要做什么？他怎么知道自己在浮木酒馆卖唱？迎着梅丽安的邀请将这东西交给自己的理由是什么？