大学教授高子路为了给亡父做三周年祭日，带着自己的再婚妻子回到了老家高老庄，昔日的农家子弟如今衣锦还乡。

高老庄是一个血统纯正的汉族村子，高氏家族祖上大多英武不凡，然而到了这几代，大部分村人都清贫守旧，就连个头都一代不如一代。

回乡后，高子路一接触那些来自生命根源处的陈规与旧俗，就开始变得与高老庄的村人一样怯懦、保守、贪婪、自私。高老庄仿佛是一面能照出人本性的镜子，立马让衣冠楚楚的高子路原形毕露。

在故事里，作者以用审丑的方式，去进行人物塑造和情节展开。高老庄的衰退，表达了作者对传统文化退化消亡的嗟叹。在小说里丑获得了现实的胜利，而丑的胜利，表达的却是对美的渴望。