在马帮的管理程序中，有一项技术含量极高的工作，就是给牲口钉掌。
马帮搞驮运，牲口长年累月，行走在山间野地，道路崎岖，高低不平，对牲口的蹄子磨损相当严重。如果长期行走，不钉上铁掌的话，就像人不穿鞋走长路一样，脚底板会磨起血泡，形成损伤。假若马帮牲口不钉掌的话，不须多长的时间行走，蹄子就会踏勚，情况严重了，会形成跛脚，走不了路——所以马帮牲口全都得钉上铁掌。
牲口钉上了铁掌，长时间行走，蹄子便不会踏勚了。然而，牲口的蹄子却像人的手指甲、脚趾甲一样，会不断地长出来——人的指甲长到一定的程度，就要进行修剪；牲口的蹄子也一样，长到一定的时候，也要“修剪”。另外，牲口蹄子钉上铁掌，蹄子倒是不会踏勚了，但是铁掌却会被踏勚，就像人穿的鞋子一样，到一定的时候，就漏底漏脚趾头了。鞋子坏了就要扔了，从外换一双新鞋——人的指甲长了，啥时想修剪就啥时修剪；鞋子啥时穿破了，啥时都可以换，两不耽误，互不影响。而牲口就没有这个方便，铁掌钉死在蹄子上，就等于脚穿在鞋子里。不脱了鞋，怎么修剪指甲——所以，马帮的牲口只有等到铁掌踏勚了，用不成了，然后取下来，从外换新的。趁换新铁掌的机会，把蹄子一回修削了——换新铁掌叫做“钉掌”，它包含了“换新鞋”和“修剪指甲”两道工序在里面，不能“独立”进行，只能“同时”进行。而这两道工序的技术要求极高，要由经验丰富，手艺精湛的专人来完成。
取下牲口踏勚的坏铁掌要容易一点。一般钉掌时，都要把钉子的尖稍稍弯曲，当钉子钉入蹄子时，要把弯曲的方向朝外，这样，钉子一边进入蹄子，一边朝外撇，进到一定的深度，钉子尖就从蹄子外沿撇出来了。将钉子敲紧，把钉子最锐利的部分适当扭去一截，然后把剩余部分敲弯，倒盘在蹄子外沿就行——要取下踏勚的坏掌，把这些盘牢在蹄子外沿的钉子尖扭断（或者扳直了倒冲），从蹄子底部的铁掌钉槽中，用钉锤把钉子拔出来，坏掌也就取掉了。
下一步，要给牲口“修剪指甲”，也就是削蹄子。师傅凭经验，估计蹄子长了多少，要把它削掉；另外，削出的蹄面，跟地面要基本保持平衡，绝不可以削得一边高，一边低，使牲口走路时一边掌面着地，一边掌面悬空——要是掌面不平衡着地，牲口走路时就成了“撇脚”，影响正常行走。
由于钉掌这项工作技术含量高，要求手艺精湛，经验丰富，老把作马帮里，能够胜任的只有老把作、马保和周老叔。其他的伙计只能当副手——端掌。端掌的过程要简单得多，只要有手劲，有耐力，双手把牲口蹄子端稳、端牢，让师傅好削、钉掌就行。
老把作马帮散伙后，能够熟练掌握钉掌的马保和周老叔都离开了，只剩下老把作自己一人。而他手中还掌握着十五匹牲口，多少还算是一个中型马帮，只他一个人掌握钉掌的技术咋行！给十五匹牲口“换鞋、修指甲”，他忙得过来吗——最少也得两个人掌握这项技术，才应付得过来。所以当务之急，就是要在伙计当中，火速培养一个掌握这项技术的接班人。说自私一点，手指头往里弯，肥水不流外人田，自己的干儿子宝财便成了首选了。
宝财学习、掌握钉掌的技术，老把作得身教言传，亲自示范，让他在一旁看着，仔细观察，细心领会。端掌的事情由其他伙计来。马帮里的伙计，个个都身强力壮，端掌的事谁都干得了。
学习钉掌，第一步，先取下坏掌；第二步，对牲口蹄子进行修削——对蹄子进行修削的工具叫削镰，特别锋利，钢材质量非常坚硬，样子跟一般割草、收割庄稼的镰刀略有不同，刀尖跟鹦哥嘴似的，稍带勾形，具有雕刻工具的性质，可以对蹄子内里凹陷部分进行雕凿式的修削。
学习钉掌，首先要掌握使用削镰的基本功。在修削蹄子的过程中，要掌握好平衡，掌握好力度——像削苹果、梨、莴苣、苤蓝一类的蔬菜一样，平衡掌握不好，力度掌握不好，削得浅了，就把皮削断；削得深了，又把果肉削去——削水果蔬菜，削得浅、削得深，问题都不大。而削牲口蹄子，那就不行了！就像人修剪指甲一样，剪得浅，没达到效果；剪深了，就剪到肉了——所谓的十指连心，剪指甲剪到肉，痛到心底，很难承受。
同理，修削牲口蹄子，如果技术掌握不好，修削过深，削到了蹄子的神经末梢，就如同剪指甲剪到了肉，疼痛钻心，难以忍受。本来给牲口修削蹄子，它会觉得很舒服的，非常配合，乖乖地让你修理。可是削到了肉，冒出了血，它疼痛难忍，就会乱踢乱踹，极易伤到人。钉掌时，钉子尖弯曲不够，下锤力度不合，钉子尖撇不出蹄面，直直进入，钉进肉里，牲口也会乱踢乱踹。
新手刚开始学习钉掌，都容易走形——修削时，削到神经末梢；钉掌时，钉子直接钉进肉里，引起牲口奋力挣扎，乱踢乱踹。为了防止伤害事故发生，一般新手学习钉掌，都要对牲口蹄子进行特殊的固定——用麻绳与牲口尾巴牢牢结在一起，再用麻绳把牲口蹄子牢牢绑住，借牲口尾巴的作用，把蹄子稳稳地吊住。这样，即便是削蹄子时，削到了肉，钉钉子时，钉进肉里，牲口疼痛难忍，它想乱踢乱踹，却被尾巴死死扯住，想踢踢不出，想踹踹不了，这就大大降低了新手被踢伤的危险。
用麻绳与牲口尾巴牢牢结在一起来固定蹄子的方法叫做——吊尾。牲口第一次被钉掌时，不管师傅的技术有多娴熟，经验有多丰富，它都会乱踢乱踹，这种情况，不是钉掌的人是新手，而是牲口是“新手”，无论如何都要采取“吊尾”的方法，以确保操作安全。
宝财第一次学习钉掌，老把作小心行事，不敢大意，把牲口作了“吊尾”处理，叫别的伙计端稳蹄子，他自己先行示范，边削边叫宝财在一旁仔细观看。自己削得差不多了，他也看得差不多了，才叫他来亲自实践。
宝财第一次拿起削镰，感到十分生疏；使用起来，不知深浅——老把作作示范时，已把最外层的“老蹄”削去，“嫩蹄”已很接近神经末梢了。宝财来修削，笨手笨脚，不知深浅，使力过重，削得深了，伤及蹄肉。牲口哪里经受得了钻心的疼痛，撅屁股就要乱踢，受尾巴牢牢扯住的牵制，踢了几下，踢不出去，只能用站在地上的那只脚，作“单脚跳”。跳了几下，跳不起来，不管用，干脆往前一冲，冲出去有两三尺；后面吊着的蹄子，也跟着往前移了两三尺；宝财也被带着往前移——出现这种情况，危险就大了！
按照以往的经验，牲口做往前冲的动作，是在积蓄力量，就相当于人把伸开的巴掌收缩回来捏成拳头的动作。接下来牲口会发出更大的力量，身子很快地往后挫，再做出乱踢乱踹的动作。有经验的钉掌师傅，看到牲口作往前冲的动作，便会迅速地往后，或者往左右两边迅速避让，决不能让牲口带着往前移，防止牲口往后挫，乱踢乱踹时，被伤到——老把作虽然小心了又小心，把安全放到第一位，把牲口吊了尾。可是发生危险时如何规避这一条极其重要的常识，却忘记了告诉宝财。
宝财不懂技术，严重割伤了牲口的蹄子，它疼痛不过，往前冲出，这是做出往后攻击的姿态。可他却全然不知，被牲口带着往前移动时不晓得规避。只见牲口刚往前冲出，紧接着整个身子突然后挫，那吊着的蹄子狠狠地就踹了出来——牲口蹄子做动作时，有三种叫法：屁股往上颠，蹄子往上使力，叫做踢；蹄子往下使力，叫做踏；蹄子使力不上不下，沿着平行的方向，叫做踹。牲口的蹄子被连接尾巴的麻绳高高吊起，它是踢也踢不成，踏也踏不成，只能沿着平行方向前后移动——踹。那牲口高高大大，蹄子高高吊着；他学习钉掌，则是蹲着，就“矮”下来许多。这一高一矮，两下一凑合，他的脑门刚好跟那牲口吊着的蹄子处在一条平行位置上。那牲口往前一冲，接着往后一挫，狠狠地就踹出一脚。他不知规避，这一脚正正踹到了他的前额（脑门）上，威力之大，当时就把他踹出一丈多远，摔了个四脚朝天，手中的削镰都往后飞出去老远。
宝财被牲口踹中，摔了出去，倒地不动了。这瞬间的突变，连老把作都被吓慌了，忙不赢顾牲口，赶紧蹿过去把他扶起来，一看，惨嘞！两眉正上方的额头上，像大饭勺一样，印着一个紫青的马蹄印；他嘴巴歪着，口大张着，鼻口流涎，眼白上翻，人事不省。
那几个伙计见到这种状况，都不由打起了哆嗦。老把作要维持现场，他极力控制着自己，不能露出胆怯的样子。他仔细观察宝财的伤势，被牲口踹上之处，先是起了一个紫青的大马蹄印，接着在马蹄印中间很快隆起一个鹅蛋大的绿包；摸摸脉，还有跳动；试试鼻孔，还在喘气；虽然人事不省，呼唤不应，倒也让他高吊着的心放下了不少。
老把作经营马帮多年，他见过不少钉掌时被牲口踢成重伤的人。那些被踹得严重的，形成脑震荡，医好后，有的疯疯癫癫，呆呆傻傻，变成白痴；有的常年大小便**，痛苦不堪；有的甚至半身不遂，无法说话……这些都是被牲口踢到脑袋的不同部位，受到重创，造成脑震荡，医好后留下的后遗症。
老把作将宝财的受伤程度，跟以前见过的那些同样经历的严重受伤者的状况作比较，好像还没有前者伤得厉害。他虽然被牲口踹倒在地，但看那受伤处，马蹄印明显，蹄印中间隆起鹅蛋大的一个包，这就心安了不少。为什么呢？
大凡脑袋被牲口踢着，伤得特别严重的，头骨会被踢碎，受伤处便会凹陷进去，伤及颅脑，显现的症状是整个脑袋肿胀如球，而被踢碎骨头的地方的凹陷处却不会复原。达到这种严重程度，可以说是九死一生，即使医好了，也会留下前面提到的那些后遗症。
宝财被牲口踹倒，虽然昏迷不醒，但受伤后脑袋其他部位并没有发生肿胀，只是被踹中处鼓起一个大包，这就说明，他的颅骨没有被踢碎。颅脑没有受到大的伤害，凝血肿胀只是在颅骨外部发生，所以被踹中的地方便在外部凸起了一个鹅蛋大的包。
老把作的经验果真管用。宝财被牲口踢伤后，不省人事，但是呼吸正常；脉搏虽然有些紊乱，但脉动还算有力。由于有“吊尾”这层保护措施起作用，牲口往后踹的蹄子不能正常伸展，威力没有发挥到极至，最多也就是把他踢成了中度脑震荡，估摸着死不了人。
老把作探明伤情，心情松了许多，叫过两个伙计（马帮散伙，除了宝财，还留下了三个伙计）帮忙，把宝财抬进马店，安置在床上。过了几个时辰，他慢慢苏醒过来，睁眼看看，大白天的，眼前尽是星星闪烁，耳朵里只听到吱吱嗡嗡的虫叫声；头昏眼花，恶心呕吐，脑震荡症状非常明显。
老把作吩咐伙计，好好招呼宝财，他自己则去找药、配药——马帮在外，翻山越岭，道路崎岖，跌打损伤，皮破骨折的事时有发生，这方面的损伤需要什么样的草药，他心里有谱。配好药，在宝财的伤处敷上，用布条包扎好，让他静静修养。
宝财被牲口踹了，伤得不轻，脑震荡的症状一时半会不能消除，完全不能随马帮上路了。老把作的马帮现在跑的是“中途”，这次接的货物，是从这个县驮运到那个县，货物也不重要，不用担心有土匪来抢；况且，路程已经走了大部分，只须一天多就可以到达目的地了。老把作要留下来照顾宝财，换药、熬药，无人可替。他也不能随马帮出发，便把货物的数量、种类的凭条交与三个伙计，叮嘱他们在哪里住店，到达目的地后如何跟雇主交接货物，如何清算结账……作了细致的安排后，让三个伙计赶上马队开拔，完成驮运任务后原路返回。他和宝财在这里等他们。
马帮出发，一路都很顺利，没出什么差错。去要两天，赶回来要两天，第四天的中午，马帮如期回到了马店——出了宝财这台事，老把作是头一次没有跟随马队出发。马帮离开的这四天，他的心是分作了两头，这头牵挂着宝财，那头牵挂着马帮，一直担心马帮那头会不会发生意外？直到马帮安全回来，他分开的心才算收拢，轻松地出了一口气。
宝财也算争气，经过干爹这四天的精心治疗，头上的肿块已经消退了许多，人也可以下地行走了。其实这都要归功于老把作这个“庸医”的那些草草药。他不单准备有医治牲口的那些怪药，像半夏、叶上花、叶下花、爬山虎、过山龙等接骨生津，和血化凝，消炎止痛的草药也准备得有。从医理上讲，人畜同然，医牲口的药，同样可以医人，只是用药量的大小要拿捏好，视病情而定。一般畜用五分，人用一至二分（以马帮人员作比较）。按照这个比例，基本上趋于合理，能起到很好的治疗效果。老把作根据宝财的病情，和血化凝，消炎止痛的草药使用得当，使得他的病情大有好转，不仅能下地走路，跟随马帮出发也没啥问题了。
经过一段时间的理疗，修养，宝财算是完全康复了。虽然没有落下什么后遗症，但是在脑门上却留下了一个马蹄形的伤疤——牲口踢中的皮肤坏死结痂，当伤口痊愈，坏死结痂脱落，便在脑门正中留下了一个大饭勺状的、非常显眼的永久性疤痕——这就是文章开头提到的故事主人公叫“饭勺”的来历。
宝财脑门上留下了非常显眼的饭勺标记，过后伙计们都不叫他“宝财”的名，而是叫“饭勺”。人家这样叫他，他也答应，毫不忌讳。时间一久，这个称呼作为绰号在他身上生了根，连老把作都喊顺了口，把“宝财”这个名字丢到山背后去了。
宝财脑门上留下了饭勺的印记，在好长的时间里，人们一喊他饭勺，他都会“条件反射”，连想起踢他脑门的牲口蹄子。甚至吃饭时看到真正的饭勺，他都会情不自禁地打一个大冷噤。伙计们见了，开玩笑道：“饭勺！看你这一惊一乍的样子，咱们又得来个歇后语大翻新了——人家说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。咱们这里给你翻新一个歇后语，叫做：一朝被马踢，十年怕——饭勺！”
;
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved