早晨起来，母亲在天井里抽井水，隔着窗，包海燕在屋里梳头。头发掉得厉害，一串串挂在梳子上。
她把脱发取下来，扔进院子里。
母亲在说：“我知道你心大，但是招进来幺，就这样的差不多了。如果是嫁出去当然……”
她背起坤包向外走。
母亲追着说：“你把喜糖拎去嘛！……身份证、户口簿带了吗？两寸合照呢？村里开的证明呢？
她回转身，把喜糖拎上。
今天是包海燕去结婚登记的日子。她的丈夫，是“上门女婿”。
她记得自己和丈夫一共见过七次面，其中看过两场电影，吃过一次面、一次肯德基，来过一次家里，决定结婚的时候去了一趟柯桥买窗帘布。另有一次就是“相亲”的时候。记得这么清楚，她不知道是好还是不好。
相亲的时候，母亲说了一个字“好”，包海燕就明白面前这个人将和自己共度余生。从小，除了性别，她所有的事都是由母亲的“好”、“不好”决定的。小时候她从不和别的孩子玩“抬新娘”的游戏，因为母亲一早跟她说过，家里没儿子，将来要她“招进来”；当她初中时以全校第一名毕业时，母亲却让她去念卫校；妹妹考上大学后，母亲让她承担妹妹每月的生活费；“城中村”改造，村里卖了地，可以按人口分钱，母亲催她火速结婚；……
只有一件事，她曾经自己作主。
那么巧，在婚姻登记处，包海燕遇到了已经三个月没见的程策。他是一名律师，一件诉讼接下，就可能出现在任何一个与案件有关的地方。
已经领了证，她理直气壮地介绍：“我老公。”
丈夫热情地送上喜糖，程策说：“恭喜，恭喜啊！”
包海燕比较这两个男人的穿着。丈夫穿着杏黄色的衬衫，炭黑的西服，系了条秋香色的领带。领带和衣服并不相称，大概是为了讨好她才系的。因为那是她买的。
这条领带原本是要送给程策作生日礼物的。为了买它，她整整一个月省吃俭用。买的时候还特意照着程策的风格，选了花色质地含蓄而文雅的。此刻她却后悔，当初应该选择印有LOGO图案的，让它不俗的品牌和不匪的价格可以一目了然。因为她确信，丈夫全身装束加在一起，都及不上这一条领带的价格。
程策是个“行家”。他今天穿着深咖色高领，外披一件灰色的风衣，轻轻松松把包海燕西装革履的丈夫比了下去。她丈夫为了穿西服挺括，没有在里面穿毛衣，在这样的腊月里鼻子冻得通红，不停地往回吸着清鼻涕。
包海燕挽着她的新婚丈夫，故作镇定地落荒而逃。
她曾和这个俊雅的男人在一起八个月。
那个时候，程策代理一起家庭暴力的诉讼。当事人被丈夫殴打致伤，住进医院。而她是护士。
她来自农村。从小生长的环境让她对另一个阶层的生活充满了深深的渴望。她“仰望”着程策。当自己的示好得到回应，她简直欣喜若狂。
程策比她大整整十岁。包海燕知道他有妻子，那又怎样呢，她比他妻子年轻不是吗？一个拴不住丈夫的女人，样貌可想而知！而她，穿着季末清货时从“灰姑娘”淘来的裙装，镜子里的少女婉媚如仙。
程策替她在城南租了一套两居室。她拿出自己的积蓄，照着韩剧里的样子布置起来。包海燕相信，自己将要开始和之前二十三年截然不同的生活了。护士的职业高尚，伴侣的律师身份同样受人尊敬，他们共同拥有一个美丽的家，每天都可以像偶像剧一样地生活。
在生活中，她是能干的。买了一本《粤闽汤谱》，每一个休息日，她都会花一整天的时间为程策炖各式汤品。
“味道怎样？”她问。
程策含一口汤，点点头。
“她会煮吗？”她又问。
程策摇摇头。
虽然，他从未在她面前说过妻子半句不是，但包海燕已经满足了。
不过程策还是要走。每天十二点以后，偶像剧的男主角就会离开，剩下她自己，演一个长夜的独角戏。
有时候，程策会直接打电话给她。“今天我回家了。”
“哦。”习惯了，但还是会失望。程策的“家”在秀水苑，包海燕不清楚城南这套两居室在他潜意识中的代称是什么。
她知道在解放前，这里叫“小公馆”。
一次她正准备上夜班，程策忽然来到。趁他在卫生间，她打电话给另一个也姓程的同事调班。手机“通讯录”按拼音排序，她错把电话拨到了程策号码上。
包海燕不察。程策的手机在茶几上响起来，她一手捏着自己的等回音，一手去拿他的手机来看。通话键一按，才发现是自己误拨。摇头而笑，却发现在程策手机上显示的来电人叫“郭绍钢”，赫然是一个纯阳刚的男人名字。她不是笨蛋，心像水晶一样通透，也像水晶一样冰凉——这是一种“伪装”呵，像行军的士兵头上会戴一个草箍。“郭绍钢”就是她的草箍，在程策的通讯录里，她是个男人。
但包海燕不敢去质问，因为不敢想象后果。程策从卫生间出来，她把护手霜递给他。“我没调到班，人家自己也有事。”她说。
“哦，那我回家了。”手上的油还没干，程策伸平双臂，示意她穿西服。
回——家——了！站在他身后为他整衣服，包海燕第一次审视自己的身份。
他老婆娘家广有人脉，他是因为事业上要依靠才不能离开她的。……。一个通宵的夜班，包海燕不停地用这个道听途说来的理由抚慰自己。然后下了班，她又乖乖地回城南去，为他煲汤。
包海燕不想失去程策，失去现在的生活模式。一起工作的同事都有很好的归宿，一直听她们谈论苏州买的婚纱、ShangHai拍的结婚照、孩子在剑桥幼儿园学了英语口齿不清的滑稽样儿……。她不是贪慕虚荣的女孩，她也刻苦耐劳，但她也有自己想过的生活！她不敢想象是什么样品质的男人才愿意来农村入赘；不希望将来把孩子送到村长老婆办的托儿班去，她开始明确地希望和程策天长地久。
现在越来越多的电视剧在表现“出轨”、表现“外遇”，并且无一例外地将“**”一棍打死。包海燕坚信自己不该死。她从来不向程策伸手要钱，程策偶尔托她在医院配药，也都是不差毫厘地银货两讫。只有一次，他去外地出差，回来送给她一条“谢瑞麟”的铂金项链。她希望收到的，是那有特殊意义的戒指，项链是无所谓的，但是光“谢瑞麟”的牌子就足以令她满意了。
自从工作以后，她一直在负担妹妹每月的生活费，可以自己支配的并不宽裕。但是，母亲一瓶雅霜用两年的事让她羞于在同事面前启口了。她从嘴里省下钱来，学不了别人用玫琳凯，她买美宝莲；买不起雅顿，她用雅芳，有了城南的小家后，她用“安利”来洗油烟机。只有香水她没有用，怕在程策身上留下气息，被妻子闻到了。
包海燕买东西，品牌永远是第一位的，质量在其次。和程策在一起后，她更不敢懈怠。但是手头不宽松，她只能选择在换季时买衣服。
然后在“润和购物”打折的时候，她那里看到了程策的妻子。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved