18、玩具的故事（1 / 1）

() 有关买玩具的问题，也是我回家隐居之后，刚开始曾经向父母提到的问题。用我那时的说法，是他们在我的童年时代，很少给我买玩具，所以我的童年时代是留有很大遗憾的。当时提到这个问题，父母似乎都很沉默，因为这也许说到了他们的心坎里。而这中间最大的证据，就是父母有一次进城，招待所正在搞一个大型的交易会，父母就两次拒绝了我购买玩具的要求。第一次是一辆小孩子骑的自行车。我相信跟我同龄的很多孩子，应该骑过这种自行车。当时这辆自行车的价格是21元。今天看来，这辆自行车很便宜。但在当时，父母的工资大约只有50元，不仅要养活两个孩子，还有双方的父母都在农村，他们都要给钱。所以21元实在是一个大数目。在这种情况下，我的要求自然就被拒绝了。

父母既然拒绝，我也没有办法。跟其他孩子相比，我似乎还比较有克制力，总之是死缠硬磨三分钟之后，自己就放弃了。但这时候我又有了下一个目标，一个磁罗汉，弥勒造型。售价是18元。18元跟21元的区别并不大，所以理所当然还是受到父母的拒绝。于是又走了一圈，终于我不买玩具了，瞄上了衣服。看见一件带条杠的裤子，竖纹条杠到底，我最喜欢那种红颜sè的。这一次裤子应该只有几元钱，所以父母在连续拒绝我两次之后，终于给我买了这条裤子。

但在当时，当地的着装习惯，是不喜欢这些“花里胡哨”的东西的。不过风气也渐渐开了一个口子，当我穿着裤子招摇过市的时候，也并没有引起人家特别的厌恶，只有一些羡慕在内。不过当这件裤子穿到外婆家的时候，却遭遇到了麻烦。一个男孩子，穿着在当时大家看来女孩子才该穿的裤子，可想而知那个震撼力。而舅舅首先就表达了看不顺眼，说我像个“二杆子”，也就是流氓的意思。

本书接下来的篇幅中，大家将要看到舅舅在当时我心中的权威xìng。所以在舅舅表达了他的意见之后，我就不再穿那件裤子了，后来也不知道裤子到底流落到了哪里。

这件事情，在父母忘记了不知道多少往事的情况下，至今仍然记忆犹新。而当我说他们没有给我买玩具的时候，这也就成了铁证，让父母哑口无言。事实上这番对话不仅刺激了父母，也刺激了我自己。当时这些话都是在平和的交流中出现的，我事先没有想到这件事，只是中间忽然觉得委屈，顺便就说了。父母也知道我不是刻意要说，但也正因为如此，心中总是放不下。所以在儿子出生之后，不仅是我，也包括父母，在给儿子买玩具上面，都是非常慷慨的。这在我曾经有微薄的收入的时候，表现最为明显。当然，随着她妈也有了收入之后，大家买起玩具就更加慷慨了。至今儿子已经积攒了不知道多少玩具，全部用德克士的那种大纸桶装着，足足装了好几桶。而这中间玩坏了而扔掉的玩具，还不在其中。

其实从买玩具这件事，可以看出两个问题。第一个问题，是社会进步发展了，大家都开始慷慨了，甚至在一定程度上有所浪费。而第二个问题则更为重要。因为所有这些玩具，前前后后都花了好几年才买来，但花的钱加起来也不到一千。按照可比价格，实际上这些玩具加起来的花费，也只有那时候一辆自行车，或者一个弥勒像所花费的钱那么多。这意味着这么多年下来，玩具的价格涨幅并不大，远远落后于收入的涨幅。而在这背后，则意味着玩具产业的发达，正因为大量玩具厂的存在，玩具的价格不但没有伴随着收入而增加，反而受到了市场的抑制。现在那些新奇的玩具，基本上也就是几十块钱的价格，甚至十几块几块的都有。自行车要贵一些，但自行车所以贵，正因为自行车不是普通玩具，而自行车产业又因为汽车产业的发展而受到了重创。

所以我对这件事的认识，是玩具的价格在未来终将再次提升。因为玩具产业已经到了产能过剩的边缘，总有一天，玩具产业也会像自行车产业一样，变得比较艰难。那时候生产玩具的工厂少了，价格也就上去了。但这种市场的调节，不可能让玩具业完全萧条。玩具价格再涨，也不会像我小时候那么离谱。由此也就可以证明，父母那时候并不是不想给我买玩具，而是玩具的价格实在太高，他们实在买不起。

而对这件事最为有力的佐证，就是母亲终究还是给我买了那个很快就被我摔坏的铃铛。而且母亲也是给我买了弥勒的。只不过当初那个弥勒，不是瓷器，而是橡皮的。也就是现在通常那种能够捏出声音的橡皮玩具，在那时候就有了。母亲什么时候给我买的那个玩具，因为属于前世的事情，我不可能记得。只是后来有一天，外公给我找出了一个玩具筐子，在里面发现了那个玩具。弥勒胸前的**部分，都被我咬掉了。而这个记忆，也让我发现，那时候我的玩具并不少，因为我的玩具也同样装了一个筐子。筐子不大，大约就是做针线放的那种小箩。也没有装满，大约小半篓子的样子。虽然不能跟儿子今天拥有的玩具规模相比，但那小半篓子在当时也足以惊天地动鬼神了。

母亲在那时，应该是尽到了自己的力量来给我买玩具。实在买不了的，母亲用了另外的方法来进行弥补。这种方法就是自己动手。而在母亲对于前世的叙述和今世记忆的开端，这又是一个非常重要的部分。虽然当时母亲给我做的玩具不多，但只一个例子就够了。

这个记忆深刻的例子，就是母亲用石头磨成轮子，又在轮子上钻孔，穿上木棍为轴，然后将竹竿的前端一部分剖开，用火烤定型，然后又在剖开的两片竹片上钻孔，在轮子穿上轴之后，将木棍轴固定在两片竹片上。将竹竿弄成合适的长度，然后将手握的一边磨平之后，一个手工的玩具就完成了。这个玩具我不知道用了多久，总之在那条路上，每当回家的时候，母亲后来似乎都要带着这个玩具，我手握竹竿的另外一端，石头磨成的轮子在我的cāo作下，像独轮车一样在地上滚动，伴随着我一路向前。

用母亲的说法，她的这个制作减轻了她自己的负担。因为我有了玩具的时候，走路的时候就可以边玩边走了，不需要她抱着或者背上。而且在那条路上，我在母亲的指挥下，似乎也非常遵守由母亲颁布的交通规则，根本就没有什么危险。当然，在车来的时候，我估计母亲还是会把我抱在一边的。这里需要补充说明的是，从乡场到老家，就已经是一条公路了。不过在到达老家山背后之后，虽然从公路可以一直过去，但路程太远，母亲往往都是带着我直接翻山。这也是所有人都走的老路。在没有公路之前，这就是大路。有了公路之后，如果走路的话，这还是大路。但因为独轮车的关系，当时最深刻的记忆，还是在公路那一段。

不过伴随着那个悲惨的事件之后，这一切都停留在最初的回忆，接下来，这条路对于我来说，就越来越遥远了。三十多年过去，那条路到底变成什么样子了，现在是一点也不知道。

那次悲惨的事件跟火有关，虽然也发生了灾难，却终究没有酿成通常意义上的火灾。而灾难就是，有人在这件事情中去世了。那是一个寒冬之夜，应该是没有风的，否则那天晚上的火灾就不可收拾了。后边的小院里，一个老太爷独自一人在烤火。这个老太爷似乎是小院里唯一的老太爷。我甚至想，这个老太爷也许在从前是一个读书人。因为他的步子经常都那么从容。而在冬天的夜晚，能够独自一人在小院里烤火，这也说明了他拥有读书人才拥有的孤独。而现在想来，那个小院也似乎只有从前的有钱人才住得起。而也只有从前的有钱人才读得起书。更加重要的证据，则是那个老太爷长年累月穿着长衫。读过鲁迅的《孔乙己》之后，就知道长衫意味着什么了。

不管那个老太爷的从前是什么样子，有没有什么故事，遥远的岁月中又发生了什么，总之在那一晚，我今生所面对的第一次变局正在开始，已经不可逆转了。