体，符了先师当日预示。‘其实三凤并非存心要害二人，只
因第一日见二凤陪了金须奴入内，初凤镇守主坛，瞑目入定，
更是郑重非常，本就有些不服。……及至金须奴在室中坐到
紧要关头，三凤因为动了嗔念，同时也为魔头所乘，……暗
忖：他是个异类贱奴，过了这一关，道基稳固，日后功行圆
满，便可上升仙阀；自己在具仙根，反不如他。越想越恨，
竟忘了当前利害，赌气刚离了守位，猛又想起：二姊还在里
面，魔头万一侵入，岂不连她一齐害了？凡事均有前定，何
必忌他过甚。这投鼠忌器之心一起，立时心平气和，回了原
位。……还以为没有什么，谁知那魔头来去渺无痕迹，随念
而至，……三凤念头一错，魔已乘虚而入，再一离开本位，
只这刹那之间，便被侵入室中。
以上一段，是写金须奴和二凤同室相对，不能控制情绪，以致意猿心马，毁了‘道基
‘。在写法上是‘魔‘由外入。《蜀山剑侠传》第八集五回写魔由内生，唯心论的色彩更为
明显：
龙姑服了丹药，径到后洞，以为修道之人，这面壁有什
么难处。哪知第一天还好，坐到三天上，各种幻相纷至沓来，
妄念如同潮涌，一颗心再也把握不住。私心还想，心里头的
事，母亲不会知道，只须挨过一年，就算功行完满。偏偏那
幻境和真的一样，越来越可怖，有时神魂颠倒，身子发冷发
热，如在水火之中，不消多日，业己坐得形销骸散，再也支
持不住。
唯心论是一种形而上的学说，凡事一涉到形而上，就无可捉摸。你说没有那回事吧
，好像有这么一回事；说有这回事吧，又是似有似无，没有凭据。由此进展，就成了虚
无论。所谓‘有‘，乃无之终；‘无‘，乃有之始也。《蜀山剑侠传》第四十六集第三回写
李英琼和丌南公斗法，就由唯心论转进了虚无论。摘录于下：
英琼人困光中，虽仗定珠之力，不曾受伤，但是上下四
外，宛如山岳，其重不可思议，休想移动分毫。及至青白二
气射到光幢之中，先是烟云变灭，连闪凡闪，二气不见，光
色忽然由青转红，由红变白，化为银色，中杂无量数的五色
光针，环身攒射，其热如焚。知是敌人采取九天罡煞之气所
炼乾罡神火，全身如在洪炉之中，正受那银色煞火化炼。……
最厉害是潜神定虑，运用玄功，静心相持，虽觉烤热，还好
一些；心神稍乱，火力暴增，顿觉炙体的肤，其热难耐。连
心头也在发烧，大有外火猛烈，内火欲燃之势。这等景象，
乃修道人的危机，……英琼也恰好打定主意，……双目垂帘，
安然跌坐，端的仪态万方，妙相庄严，好看已极。丌南公见
状大惊，想不到一个后进少女，竟有这高功力。……到了后
来，觉着心有敌人，仍是有相之法，出于强制，故此觉到压
力奇热未退。于是便把安危一切置之度外，一味潜神定虑，
回光内烛。等到由定生明，神与天合，立时表里空灵，神仪
分外莹澈，一切恐怖挂碍，立归虚无，哪还感觉到丝毫痛苦。
从唯心论到虚无论，在‘禅理‘上是更进一层，在人类实际生活上是更退一层，到达
了佛家一尘不染的境界。《蜀山剑侠传》第十六集第九回写李宁和其女儿英琼谈‘道‘，
解释以静制动，以无视有的道理，说道：‘我这小旃檀妙法，乃佛门密传，……面壁九月
零五日，才得学成。……不过佛家以静制动，炼来只为修道护法之用，并非上乘；若是
上乘，便不着相，本来无物，何有于法，万魔止于空明，一切都用不着，哪有敌我之相
呢？‘
十五、关于社会形态
一种能为广大群众所接受，必有其原因。最近几年来，新式的卫道君子大声疾
呼，反对神怪，视如洪水猛兽，必欲置之死地而后快。而神怪（包括连环图画）作者除了埋头工作而外，完全是无抵抗主义的态度，谁也不敢申辩。不加思索地想来
，神怪站在这种绝对的劣势下，早该被击败而销声匿迹，无立足之余地；为什么这
种攻击的力量，不生功效，非但不能够绝灭神怪，而且神怪广大流行，反而势
力嚣张愈甚呢？这其间，自有配合于社会心理方面的必然的原因，新式卫道君于倒果为
因，攻击其‘已然‘，忽略其‘所以然‘，于是失败了。神怪在现实的社会状态下，可
说是应运而生，先有这么一种畸形的社会，然后有这么一种畸形的；要是没有这么
一种适合于神怪生存的社会，神怪就根本无从产生，更何能广大流行？
到今日为止，无论地区的东方与西方，政制的民主与独裁，人类社会的一般形态，
都是有欠公平，未尽合理，人对于人的欺凌、压迫、残杀种种现象，都在某一种形势之
下成为当然的，无可违抗的；因而贫富劳逸之间，虽然相去很远，而社会的表面，往往
能平靖无事。固然有史以来，出过了不少革命家，不惜任何牺牲，要把这种畸形的现象
，使之变为正常，成功一个最理想最高尚的社会；可是，离成功之标的，还是有着相当
距离。
为什么理想的幸福的社会建立不起来呢？这就与神怪中时常援用的哲理相同：
‘道高一尺，魔高一丈。‘
为什么道不能胜魔呢？正道是终必战胜邪魔的，但是时候未到，那又着急何用呢？
人类社会在人类毁灭以前，总有一天要到达正常形态：没有欺凌，只有诚敬，没有压迫
，只有扶助，没有残杀，只有爱护。除非人类在中途就毁灭了，那就邪正同归于尽，无
话可说。
可是，在这到达成功之境的中间程途，人类还是不能不寻求暂时性的安定社会的办
法。这个办法的基础，不是建筑在真理上的；因为真理的力量，还够不上维持这个局面。于是只能舍本逐未，迁就事实了。
用什么方法迁就事实呢？
不外是以毒攻毒而已！动机或许是纯正的，结果不出于‘魔法的镇压‘之途。否则，
并欲求苟安于一时而不可。此中未尝没有不得已的苦衷，然而在客观上魔法总是魔法，
不能够就以魔为道。因为仍旧是魔力的作用，所以社会现状在经过了相当时期的小康局
面，往往要有若干时日的骚动。结果，在‘成则为王，败则为寇‘的斗争下，又恢复了小
康局面。如果问题真是彻底解决了，那么人愿相爱之不暇，还有什么斗争烧杀呢，原子
炸弹根本是废物，早就不值得国际社会间的大惊小怪了。
在小康局面之下，有些人住高楼大厦，有些人住草棚茅篷；有些人吃山珍海味，有
些人啃树皮草根；有些人仆从如云，有些人想占豪门走狗之一席而不可得；有些人三妻
四妾五夫六姘，有些人连半个太大都找不到；有些人嚷着饿死事小，失节事大，有些人
日日夜夜廉价*；以及其他种种，不可说尽。为什么这种怪现状一一都成为社会的常
态，差不多成了当然呢？从好的方面说，此中包含着不得不然的苦衷，要不维持这种暂
时的小康局面，人类在各自杀夺与报复的循环不息下，除了毁灭以外，永无休止；必须
用魔法镇压于一时，然后逐渐改革，逐渐进步，逐渐由魔法的控制而转换到正大无偏真
诚无伪的境界，使怪现象归于消灭。从不好的方面说，这是一种用魔法镇压而成的吃人
的秩序，吃人的技术。只许他吃你，不许你不给他吃，他来吃你，你应该欢迎被吃。大
的吃中的，中的吃小的，小的借着大的势力吃中的，中的利用小的牺牲吃大的。虽然千
变万化，而其吃的原则与状貌，依然层次井然，秩序很好。这种层次与秩序，就使社会
的外观成功了小康局面。
剥去了小康局面的外皮，内质就是众邪纵横、群魔乱舞的奇景了。那些邪魔，和还
珠楼主在中描写的邪魔，在形象上有不同，在性质上倒是非常相像的，而且其魔法
的厉害，更未必弱于《蜀山剑侠传》中绿袍老祖和毒手摩什之类。
从这种角度去窥察社会内层的真相，再转而还珠楼主神怪的内容，就有了
互相符合之处：社会上什么妖魔都有，等于中神怪人物的不一而足。不加思索而言
：社会是不神怪的，还珠楼主是神怪的；倘然加以深思，那么反转来说：还珠楼主
是不神怪的，社会才是神怪得很，也是无所不可。
十六、关于群众心理
上面是说还珠楼主的神怪，有其与社会形态互相配合之处，也就是说，他的小
说之所以能够在这个社会的基地上茁芽与成长的道理。
那么，为什么社会群众间的某一部分人对于他的这样地欢迎呢？我觉得，他的
作品是适应着这一部分人的心理的。
第一，在道高一尺，魔高一丈的社会形态下，许多人固然本身受到魔法的控制；同
时为求生存，为求‘力争上游‘起见，少不得也以魔法加之于人。彼此间魔来魔去，无往
不魔，习惯成自然。魔法不但表现于行动，而且影响于心理。这种后天的经验，几乎成
为先天的本性了。意识方面，可说和神怪已经相通。看神怪，成了性之所近。
是迎合的，不是背离的。是普通的，不是特殊的。
第二，大家虽在过着以魔应魔的生活，施于人者，视作当然，自己不觉得有碍于人
，而受于人者，却是感觉到痛苦。因此，除了少数人之外，大部分人容易触起对于现实
不满的感觉。恨起来最好能够像张献忠一般造他一场杀孽，藉以泄愤。当然事实上没有
这么便利，不能不自己隐忍着。看到神怪中正派剑仙大杀邪魔，无论邪魔怎样厉害
，结果非惨败横死不可；他就以自己代表着正派剑仙的地位，把心所不悦的人物，看做
了邪魔妖怪。剑仙杀妖魔，看着十分痛快，可以得到一种画饼充饥、望梅止渴般的满足。
第三，因为不满现实，就对现实厌倦，最好能够避人另一个世界中，去换换空气。
那些把尘世实况编演而成的，其故事都是在让人厌倦的范围之内。只有神怪，
是脱出了这一重藩篱的谎话。至少，在书本子上可以嗅到一种与现实有相当距离的
气味。这种气味，让他在神思恍惚之间，若有安慰可得。
第四，因为现实社会关系复杂，善恶之间的道德、法律与伦理，其成为问题而待解
决者，往往‘牵丝攀藤‘，纠缠不清，甚至公说公有理，婆说婆有理。爱国固然有理，卖
国也有人说有理；豪富不拔一毛有不拔之理，贫穷饿死也有非饿死不可之理。凡此种种
，不一而足。所以成为政敌，双方政论家制造舆论，谁都是振振有词。至于吃官司朋友
，请律师辩护的时候，更像中国的六法全书，至少有十二法的内容。神怪便不然，
善就是善，恶就是恶，善人一定心慈面和，恶人一定凶相难掩，善人的责任只有杀恶人
，恶人的义务只有被杀害，痛快得很。除去中趣味方面的波折外，不必多费研究善
恶问题的脑筋。许多人在应付社会而筋疲力尽之余，看剑仙杀邪魔，越看越爽快。
第五，好奇是人类的天性，神怪的第一个特点是奇，这不必说了。同时，自欺
也是人类的特长，误尽苍生之徒，自以为万家生佛，老太婆九妖十八怪，自以为美绝人
褒。要说那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳。等于看神怪
，难道他们都把神怪当做教育部审定的教科书读吗？这才没有那么呆呢！一百个人
中，至少有九十九个人知道是谎话连篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不释
卷，看个欲罢不能。这是适应了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑
的作用，可是像如今的时世，有时倒也不妨自欺，得糊涂时且糊涂，太明白了，也就是
太痛苦了。
如今又要说到还珠楼主身上来。他的把握读者的技巧，是和上面所说者相通。
第一，他因读者们的不满于现实，就崇奉出世色彩最浓厚的佛家思想，演化为
中至高无上的权威人物。处处表示着佛法无边的不可思议威力，又处处以超脱轮回为人
生至高无上的幸福的归宿。
第二，他因读者的所以有出世的思想，不过是对于现实发生惶恐与厌倦，不是痛绝
尘世，有甘于苦行之愿；换言之，仅是想逃避，不是要决绝。所以他也肯委屈佛门圣者
来参加杀孽。同时，以道家的逍遥自在，创造出许多所谓旁门散仙，志不在升天，优游
无虑于海外地角，山巅水涯。
第三，他因读者终究都是些世俗之人，在伦理观念上，还是以受儒家的影响为最深
，于是在他的中，不论是佛是仙是妖是魔，都使以儒家的道德为道德。
第四，他因读者在今日之世，种种切身所受，惨痛不可理喻，那些佛家的普度众生
的慈悲，道家的清净无为的散淡，儒家的致君于尧舜的王道，都嫌不够泼辣，无足大快
人心，于是不惜强奸释迦、李耳、孔丘，不管在道德上是属于哪一方面的圣人，都叫他
们在飞剑法宝之下，干着冤冤相报的斗争，一律成了太史公游侠列传中人物。
像这样，在思想上是纷歧杂出的，在的故事演述上就五花八门，光怪陆离。说
他无根据，好像有所根据；说他有根据，又捉摸不定他的中心点。要言不烦他说，当然
可用嫉恶如仇四字。无论如何险奇惊恶的过程下，凡是罪恶的人物，若不归于正道，非
受诛戮不可，决不使读者失望。而且所采取的手段，直捷得像：‘你不好，我就杀掉你‘。到衙门里告状，请大老爷伸冤，那一套‘法治精神‘，还珠楼主的中绝不渗入，他
是绝对不让他中的任何人物，去向吃政治饭的大小老爷乞怜的。自华北沦陷时，曾
受日宪拘捕，备历艰危，不为威迫利诱所动。光复不三月即载笔江南，绝口不谈政治，
对于政局与官场内幕，想是很失望的吧？
本文的初稿，因为分期发表，全文完成于写写停停、停停写写之中。加以我对于还
珠楼主的作品，尚难说到深切认识，不过是根据看着消闲时所留的浮浅印象而已。当然
谈不上抉微探隐，深知的见。现在付印成册时，虽经一度整理，仍是十分草率。说得不
对的地方，前后矛盾的地方，都所难免。
我是的确有意好好地写一篇关于还珠楼主的文章的。原因并不在于我和他相识，而
是因为他的作品的出现与风行，真有值得注意的价值。说他好也罢，说他不好也罢，其
足以成为一个‘问题‘，那是不假的。
我的这篇作品，对于还珠楼主不会发生什么影响。而还珠楼主的作品，在中国最近
的史上，那确是zhan有一席之地。尽管若干人对之极力反对，仍旧不能够加以抹杀，
不能视之为‘无‘。
第一，他的神怪，即使以后衰落，而曾经有过一个不胫而走的盛况――像现在这
么的一个时期，是无可否认的事实。
第二，他的神怪，在中国神怪史上，开创了一条新路，这条路，据我个人
所见，以前未曾有人走过。他把近时的物理，融化入于他的玄想之中，构成作品的特殊
风格，和前人与近人所著的神怪绝然不同。
不管人家对于还珠楼主神怪的观感如何，在我个人，对于他的作品，绝不致有
藐视之意，而且钦佩他的‘玄思冥想‘，以及文笔方面的‘恣肆汪洋‘，特别是对于幻境的
创造，有着如有神助一般的笔力。
像《蜀山剑侠传》那些作品，应该算是还珠楼主的初稿，希望在全部完成以后，能
够有修订的机会，篇幅不一定要那么多，时间不妨多花费些，一定能够代表着中国神怪
的‘一个时代‘。我期待着他能这么干，我准备着为他重写一篇十万字的论文。
（初载1948年《宇宙》复刊第3～5期，原题《还珠楼主及其作品的研究》。1949年2月上
海正气书局出版单行本，改题《还珠楼主论》，并有所修订。今据单行本收录。）
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved