臬霸武林原是江湖豪客
——侧写柳残阳
本名高见几的柳残阳面如重枣、气含如山,言语中爽朗俐落,亲和之际自有一份不怒而威的气势。少年时代的柳残阳曾如他笔下的绿林豪客般领有一帮兄弟,若论辈份,与如今许多所谓外省挂的大哥级人物足以平起平坐。诚如其妻张夏雨女士所描述的:「我们家年轻的时候,吃饭三、四十人,睡觉二、三十人。」因此他笔下的江湖世界对於帮派击杀、舔血生涯的描述极为传神。他曾自述写作武侠的理念与乐趣主要就在於表扬忠孝节义,满足快意恩仇的想象:「渐渐脱离帮派生活後,体会到在现实世界裏因为法律的限制而有许多抑郁难伸的念头,这些引刀逞快的想法就在的世界裏,透过人物与情节的描写,得到了某种补偿与发洩的作用。」
一九四一年生於四川重庆的高见几先生,本为山东青岛人氏。其父为军职,曾任台湾中部警备司令部警备处长,因此得以在家中藏有许多当时因「暴雨专案」而被禁行的武侠。高见几先生也因此得有比当时一般民众更多的武侠的机会,亦由此而与武侠结上不解之缘。一九六○年,高见几先生於当时员林的崇实高工毕业前夕,试投其武侠处女作《玉面修罗》,竟一炮而红,从此踏上终身的专业武侠作家之途,笔耕出如《臬中雄》、《如来神掌》等许多名作。至今仍写作不辍,时有新作面世。当时即取笔名柳残阳,喜其夕柳残照的美感意象。与许多武侠名家一样,柳残阳自从投身武侠创作後,终身即不曾再从事其它职业。他的生活态度相当严谨,除了颇嗜菸酒外,并不因成名而有任何放荡行迳。极重家庭生活,子女俱有所成。
投身武侠创作的最初动机一来是为了赚钱,再者则是因为武侠为其兴趣所锺:「我从小就非常喜欢武侠,看多了,自然就有一点手痒,想自己嚐试著写一写。第一次投稿是在高中时代,当时觉得自己经老大不小了,想赚钱,加上喜欢看武侠,看多了,觉得自己也可以试著写写。第一本写出来後就投稿到出版社,先寄了第一、二集,出版社老板就来了一封限时信,要我寄第三、四集去,寄了第三、四集去後,出版社老板就亲自到我家来,付了我一仟八佰元,第一、二集算我四佰元,第三、四集算我五佰元。那时候我才二十岁,一仟八佰元算不少了,我记得我父亲那时候是上校,一个月薪水才一仟出头。」高所得是当年许多武侠名家的共同写照,也是如此丰厚的稿酬促使柳残阳放弃打打杀杀的帮派生涯,投身创作的行列。在现实生活中,柳残阳放弃了刀口舔血的不安与挫扼,却在文字想象世界裏以其生花妙笔与生**验透过一个个灵活鲜巧、豪气干云的绿林豪侠而逞其臬霸江湖的意绪。并且成功地在林林总总的台湾现代武坛中争得了一席之地。
柳残阳武侠作品的创作技巧来自於大量的,风格表现则根源於其生活历鍊。他未曾受过任何文学创作或批评的学习训练,但因读书甚杂,也甚能借镜别人的作品,所以是在边读边写中磨鍊起他的文字技巧。至於众所皆知的帮派斗殴、血腥殂杀的铁血江湖风格,则是与其年轻时候深染帮派气习的影响。这也使得柳阳在众多武侠作家中杀出一条血路,开出了自己的一片江山。他的作品在大量的武侠中一直都有有屹立不摇的独特风格气息。在他的作品中,绿林豪客的强悍作风与无奈的刀口生涯始终都挑衅著读者的神经。对於这一点,柳残阳也是极有自觉的,他自述作品特色是:「我的作品风格主要就是快意恩仇,而且我的表达方式通常比较强烈,也就是说在情节中解决恩仇的方式比较直接,往往以生死作了断,较乾脆。我想这涉及到个性,因为在现实生活中已不能这样处理恩仇,所以就在自己的中这麼写,作为一种情绪发洩。」这样一种别树一帜,阳刚味甚浓的江湖世界,便多多少少带著那麼点水浒的味道了。
因著个人的生活理念,柳残阳对於武侠创作除了赚钱、讨生活外,还有著相当强烈的对於其中所能发挥的文学的社会功能的认知:「我一向觉得文学对人生可有很大的领导与启示作用,平常我们交朋友往往会受阶层限制,比较起来,文学庞大精深,可以给人生更多的指引,从其中可以学习到许多做人处世的道理。武侠特别注重忠孝节义,阳刚味也较重。内容脱离现实环境,情节发展可以随心所欲,作者在其中有许多想象挥洒宁间,也更可以灌注许多思想、信念在其中。」
即使长期以来,武侠在文学界裏一直颇受轻视。然而就其於拥有广大的读者所能发挥的文学社会功能而言,柳残阳的这一番话更令人体会到武侠除了「虽小道而有可观」之外的另一种积极面向。
回复访东方玉先生
东方玉本名陈瑜,又名汉山,祖籍浙江省,民国十年生於上海市,毕业於上海诚明文学院,二十九岁随政府来台,四十岁结婚,育有两男两女。
一般读者只知道东方玉这个名字,却对陈瑜感到陌生。相反地,一些文学家或国文系教授可能知道陈汉山,却不知道东方玉是谁。问到为何以东方玉这个名字为笔名时,他解释道:「陈字分开来看右边是一个东字,左边则有点像方,再取瑜和玉的谐音,於是有东方玉这个名字的出现。」他认为:「写武侠在古老观念中是不登大雅之堂的」,所以一般人不容易知道在武侠界占一席之地的东方玉,原来就是在文学界也甚具声望的陈瑜。
东方玉十岁开始看武侠,而他对的狂热,可从当时上海家中珍藏两大箱约两、三百本武侠得见。十二岁时他曾向堂哥提议一起写武侠,但真正促使他开始写武侠是发生在民国四十九年的一则小故事。
民国四十九年,新生报刊登了一篇他十分「不欣赏」的武侠,对新生报为何采用这篇武侠感到纳闷。正巧当时他在西门町办公,中午又无午睡的习惯,於是常利用别人午睡的时间出去逛逛。有一回在新世界戏院附近遇见担任新生报总经理和编辑的几位老朋友在那儿吃西瓜,他们也很顺便请东方玉共享,於是东方玉趁机向他们抱怨那篇武侠「差劲到极点」。当中於是有人提议不妨由东方玉自己写一篇来投稿。他心想也好,於是就写了一篇三千字的——《纵鹤擒龙》,开始了他三十年的武侠创作生涯,直至去年封笔为止。在这三十年中,他自豪地说:「我不像其它作家一样写写停停,这三十年中,我从没有一天断稿过。」他不但投稿於各报,更进一步地出书,甚至发行到新加坡、香港等地。
三十年未断稿,这实在需要很大的恒心与毅力。他透露这是有原因的,因为他从前是军人出身,他内心自然而然有一种军人的责任心存在。一旦答应人家不断稿就必定不断稿,日子一久,这习惯就如同吃饭睡觉一样地自然。他如此叙述著自己的经验:「写作不单只靠灵感,主要是凭著博学与活用,任何书籍都看了、又会运用,那麼不管有无灵感也都能写得顺手。」
聊了将近二小时,我们强烈地感觉到他是一位充满自信、好学而有见解的作家。例如,他写稿从不像一些武侠作家那样将自己的稿子改了又改。他总是在稿子完成後,马上由秘书替他誊稿後寄出。而且他认为自己不经修改的文章,不会比修改多次的文章差。他有很多见解与大家平时在学校所接受的观念有著显著的差异。他不拘泥,更不盲从,只相信自己的判断力所作出的分析。
他回忆说:「蒋经国先生曾在初上任行政院长的时候约他见面,有意请他出来从政,但他个人无心从政。於是当蒋院长问他:「靠写维生,日子好过吗?」他立刻毫不犹豫地回答说:「待遇很好,生活也过得去,谢谢院长关心。」因为这样,他从此和政治舞台绝缘。据他表示:「当时写的利润不错,若是发行到香港、新加坡等地,稿费至少也有几万块台币。但如今台币升值,以前可以拿到几万块的文章,现在只可以拿到几千元左右,相当不划算。所以相对地,写武侠的人就愈来愈少了。
东方玉除了喜爱自己的每一部作品之外,还认为台湾的另外三位武侠作家:卧龙生、诸葛青云、独孤红的作品也不错。至於一些新兴的作家的作品,他认为好看的少之又少了。但他相信武侠还是有前途的。三十年的武侠著作生涯、数十部的作品,让他有了退休的念头。他是他不会停笔,他仍要继续写一些气功、国术的著作。因为他练了五十年的气功,实在有太多太多关於气功的心得,渴望和对气功、国术有兴趣的人一同分享。
东方玉一直强调对於自己的作品没有「特别」喜欢的,因为这五十部作品,每一部都是他的最爱,他笑著说:「到目前为止,看看别人的,再看看自己的,还是觉得自己的最可爱。」他写有三个原则,第一是不写帮派;第二不乱杀人;第三不写色情。而他的也有几个模式,例如他的人物常使用易容术,也常常女扮男装。这些特性都是由於「环境背景」的影响。
他解释道:「民国三十八年从大陆逃出来时,**在火车上四处捉人,一些国民党员扮成跑单帮、商人或小贩的模样也一样难逃被捉的命运。但是我不怕,穿著西装,前头有人帮忙收拾皮箱,後面也有随从,**员以为我是高级干部,对我还毕恭毕敬的。」此举虽不是在外貌上易容,但他却深信,外貌或衣物的改装,有时的确有助於逃过一劫。也因此他的每一部中,都会有易容招数的出现。女扮男装则是他认为古代女子在江湖社会上行走的最佳方式。因为女子投宿客栈或单独旅行都是蛮危险的,以男装打扮可以少掉很多麻烦。值得一提的是,由於从大陆逃出来,所见国破家亡的惨景令他伤心,所以他的每部都以圆满结局收场。
一东方玉先生参加过的团体与职称:
1世界诗人大会总会总顾问与常务委员
2国际桂冠诗人协会名誉顾问
3三十五国东西文化中心常务委员
4国际桂冠诗人第一届世界文化大会、第十届世界诗
人大会首席顾问。
5一九**年世界诗人大会总顾问
6国际华文书法研诗会中华民国代表团团长
7世界陈氏宗亲总会顾问
8中华学术院诗学研究所研究委员
9中华民国诗书画家协会常务理事兼秘书长
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved