1－2（2 / 2）

下了火车，回到公寓的时候，里面空无一人。她们都不在。整个暑假，艾和小小没有回乡。为着新学年的学费打拼。至于薇，惯性失踪，一周见不到一面。失踪的薇，只有一个去处。与男朋友同居的租屋。除非走投无路，她不会回家。

我们的公寓，只是薇用来对付父母，对付学校，对付现实的一座堡垒，一座空城。

我把衣物和行李收置妥当。然后拿出从家乡带来的鱿鱼，放进冰箱冷藏。闲暇而且有人陪伴的时候，我会与那个人，一起用酒精灯烤鱿鱼吃。或者是艾，或者是小小。然而我们四个人凑在一起的几率，微乎其微。虽然我们合租一套公寓，可是各取所需，各走各路。我们是不同世界的人。

例行公事地巡看了她们的房间。因为是管家。我有各个房间的备用钥匙。一方面，她们信任我。或许写字的人比起会演戏的人，容易让人信任。另一方面，公寓里换换灯泡，擦擦地板的事，都是我做的。

见到小小，是在凌晨一点半。我梳洗完，准备回房睡觉。听到客厅传来开门的声音，黑暗里一个身影摸索进来。伴随着高跟鞋踩出的清脆响声。借着洗手间的灯光，我看到了小小。她比起两个月前我回家的时候，消瘦了许多。

小小。我叫她。

她走过来拥抱我，一头新烫的头发贴着我的脸颊。嘴唇上残留着蜜桃颜色的口红。她很用力抱紧我。身上散发出香水和酒精掺杂的味道。还有淡淡的烟草味。一脸醺然的她，笑靥如花。

***，你终于死回来了。这是阔别两个月之后，她对我说的第一句话。

那天晚上，我们一直聊到凌晨五点，天色微明。

聊到很多话题。也聊到这段时间她的生活。在一间小酒吧里，结识一位同台演出的男生。一支地下乐队的吉他手兼主唱。彼此欣赏。从最初认识到建立关系，只是用了一个星期的时间。男生天分不错，可惜与她一样，出身寒微，怀才不遇。由于能力与信念的驱使，有了理想和野心。希望成名，希望推出唱片，希望每天可以专注于自身的才华领域，而非打着散工，混口饭吃。

同是天涯沦落人。小小相帮他。她不顾自己只是等待过江自身难保的泥菩萨。她想筹钱帮他做一张唱片。喜欢和支持，足以成为她做出决定的理由。她一直是用心而执着的女子。

那天晚上，我才知道没有演出的时候，她会去陪酒。最初几次，回到公寓的时候，吐得一塌糊涂。种种艰难，她独自承受，并不想与谁分担。

她依旧需要钱，更多的钱。

理想是把双刃剑。有时候，它可以带来进取的信念；有时候，它也可以带来无形的伤害。当一个人过于沉迷与投入。他的理想，已经伤害了他。

现实的社会，充斥着太多的潜规则。经济条件，人脉资源，家庭背景。太多左右命运的因素，横亘在前，难以逾越。纵然天赋异禀，才华出众，亦需赤手空拳，摸爬滚打。如同穿越黑暗洞**，难免碰壁跌倒磨损。即便最终抵达理想之地，身心早已累累伤痕。代价高昂。这样坚持到底的人，又能有几个。

想起小学时期的课堂。师长和口号，总在宣传理想之远大，意义之非凡。然而却没有人告诫年少天真的我们，现实之丑陋，阴暗，**。没有人告诉我们，这是一个潜规则的时代，这个世界并不公平。

开学第一天，没有课程安排。拿到新的课程表之后，我抱着一大摞的新课本，匆匆走出课室。小小在楼下等我。先前我们约定，一起去逛街吃烧烤。那是闲暇时候，我们俩最常做的事。

平时我不会询问小小工作上的事。也许我只适合扮演倾听者的角色，而非主动提问的人。听的过程，亦如写字，缓慢趋近事情的本质核心。有时候，我很想帮她。但我不知道可以帮她什么。我与她，有着不同的生活，不同的人生轨迹。我们只是因缘际会，在不久的将来，必定分道扬镳的两个人。我们只能各自承担。

直到后来，一次长谈中，小小坦言。她需要的是，在她心情不好的时候，身边有个亲密的人。那个人是沉默内敛的，不需任何言语，亦不需任何行动上的援助。她只需要有个人在。

而那个人，就是我。

看到小小。她正坐在花圃边，嘴里衔着棒棒糖，眼睛盯着前方操场上正在接受军训的新生。她的手里拎着一只挎包，没有课本。这是我最羡慕她的时候。

等了很久？

没有。我在点数。看看多少经不起折腾的祖国花朵，在烈日的暴晒下，当场晕倒。

没办法，这是每年都会如期发生的悲剧。

小小淡漠地笑，把棒棒糖拿在手里说。形式主义。要知道坏的学生不会因为一次军训而变好，好的学生不会因为一次军训而变得更好。这样的制度带给学生的，只有两个字，憎恶。

我们都是过来人了，应该看得云淡风轻。我递给小小几本课本。为了证明你是一个学生，帮我拿着吧。

还好我不是中文系的。看到这一堆书，我会想跳楼。

突如其来。就在小出跳楼两个字的时候。

一个白色的身影飞坠而下，就在距离我们十几米的地方。没有任何的征兆。我们清楚听到落地时传来的沉闷声响。迅疾的，戛然而止。我第一次听见这种柔软躯体与坚硬水泥剧烈撞击，发出的绝望的声音。如此的临近，如此的真实。那些红色和白色的液体碎末混杂着飞溅开来，落在我们旁边的地面。

然后是楼上和四周的尖叫声。我下意识地拽住小小的手，往旁边的墙壁上靠。我只知道刹那间脑子里一片空白，这是我惟一能做的本能反应。

惊魂未定的我们，看着面前堕楼的女生。她的身体抽搐几下，随后没有了任何气息。血从她的鼻孔和口腔，以及头骨爆裂的伤口流出来，染红了地面。那个浓密的黑发中深红的伤口，狰狞突兀，仿佛是死亡的嘲笑。只有那双眼睛，纯洁的，凝视着天空。明亮的阳光落在她长长的睫毛上。

之后的过程，只是记忆深处零星的片段。保安驱散围观的学生，警察到来封锁现场，法医出现，遗体被装进黑色胶袋里拖走。保洁员用水冲洗留下的血迹。血水顺着地面的坡度，流向阴暗的排水渠。我和小小远远地看着，彼此沉默。围观的学生渐渐散去，一切平静如初。

我看到小小轻轻地摇头。她的棒棒糖拿在手里，一点一点地溶化。

那天我们取消了逛街的安排，直接返回公寓。晚饭亦只是叫了附近的外卖。云南米线。七点过后，艾和薇先后回来。她们也都得知有学生出事。悲剧发生的时候，薇就在楼上的走廊。她是亲眼看着那个女生，迅速翻越走廊的围墙，然后一头栽下去。整个过程不过三秒，旁边的人根本来不及做出任何反应。

真正想死的人，是不会犹豫的。选择跳楼这样一种至为决绝的方式，亦是拒绝任何援救的机会与可能。不留余地。只是场面过于惨烈，也给亲眼目睹的人，留下心理的阴影。

为什么不想想家里的父母？

这个问题，小小一个晚上问了五遍。

我们都没有办法回答她。

艾下楼买来啤酒。我们四个人在客厅的地板上席地而坐。没有酒杯，没有cheers，我们各自的酒瓶。唱机里播放着宫崎骏电影《千与千寻》的配乐。悠扬的旋律，让人心境澄明开朗。那是我们心灵的鸡汤。

这样的事，每年都会发生，尤其是在开学的时候。你们只是运气不好，亲眼目睹而已。喝完它，然后好好睡一觉，忘了这事。

艾放下啤酒瓶，抽出一根esse的薄荷凉烟丢给薇。随后又把烟盒和打火机搁在旁边的地板上。她知道我和小小都不抽烟。

给我也来一根吧。

听到小小的要求，我一脸错愕地看着她。艾耸了耸肩，意外地笑。然后把烟盒和打火机推给旁边的小小。她说，抽第一支烟，你要自己拿，这是规矩，因为路是你自己选的。

薇坐在对面笑。我也跟着笑，有点僵硬的，不自然地笑。看着小小不慌不忙点燃手里的烟。她的表现轻松自如，没有任何的不适应，全然看不出她是第一次抽烟的样子。如同面对她的音乐一样。原来抽烟也是讲究天分的。

烟雾缭绕中，我看着小小抽完了她生命里的第一根烟。这个川西来的传统保守的女孩，逐渐接受了现实环境对她的改变。这是她必须经历的过程。至于那个跳楼自杀的女生，只不过偶然给了她蜕变的契机而已，给了我们四个人围坐一起的一个晚上。

因为酒精的作用，那一晚，我睡得很沉，没有梦。

后来听说自杀的女生，是与我们同届的学生。有抑郁倾向，平时沉默内向，并不合群。性格的缺陷，已经为悲剧埋下种子。只是等待某个时刻，全面爆发，奔赴绝路。有人说，是对比身边的同学，无论成绩，交际，感情，物质，皆不如意。自卑的心理压抑了两年的时间。这次暑假一过，回校的她看到眼前的一切周而复始。没有任何的希望。

也有人说，是为情所困。她的身边始终没有出现男生的身影。看见心里暗恋的男生，与别的女生拥抱亲吻。现实触碰了她敏感脆弱的神经，瓦解了她最后的一道防线。流言是会杀人的。也许当她被贴上抑郁的标签，她就已经被推到了悬崖的边缘。结局可想而知。试问会有多少男生，会主动靠近一个精神隐疾的女生。

种种的道听途说，因为悲剧的发生，纷至沓来。然而事过境迁，所有流言蜚语又将随之烟消云散。如同艾说的，这样的事情每年都会发生。于是每年秋季开学过后，我们就会从不同的渠道，接获诸如此类的新闻。

坊间曾有传闻，各所高校每年都有学生自杀人数的配额，如若超越，学校的领导必须接受问责。亦有学生心有余悸地坦言，不敢沿着底楼闲逛，生怕成为垫背的替死鬼。毕竟这样的事情，曾经真实的发生，报刊亦有披露。

为什么是在秋天。

我从未想过，原本浪漫又有收获的秋天，会弥漫着死亡的气息。

这是那些年轻的生命，早夭的季节。