第二节（1 / 2）

一天，蒂贝尔日意外地出现在我眼前。他那样热情洋溢地拥抱着我，让我吃惊不已。过去我还不曾有机会体会他的友谊，一直是把他看作学校里的普通朋友，就像普通年轻人之间的那种友情。五个月时间没见面，我发现他变了，成熟了许多，举手投足之间乃至说话的语气都让我肃然起敬。与其说他是作为同窗好友在同我交谈，不如说是作为一位循循善诱的智者在对我进行劝导。他对我的误入歧途深感惋惜，也对我的重返正途表示祝贺，但显然在这一点上，他做了过高的估计。最后，他劝我要吸取这次的教训，要睁大眼睛看清享乐的虚无。我诧异地望着他。

他立刻注意到这一点，对我说：“我亲爱的骑士，我绝不会对你说虚乌有的事；我是经过严格的苦修后才确信这一点的。我和你一样喜爱享乐，但与此同时，上帝赐予我向往德行的品质。我借助我的理智来比较二者，没用多久，我就发现了它们之间的区别。上天的眷顾，再加上我个人的思索，使我鄙视这个尘世，不再有什么能够诱惑我了。”

他接着说：“猜猜是什么让我留了下来，阻止我进入修道院？就是我对你的深情厚谊。我了解你的聪明才智，深知没有什么是你做不了的事。但享乐的诱惑使你迷失了方向。这对德行是多大的损失啊！你从亚眠出走让我深感痛苦，从那时起，我就没有片刻的开怀。你会从我的所作所为看到这一点。

接着，他开始讲述发现上当后的种种经历。那时我和我的情人已经上路了，他立即上马追来，但由于已迟了四五个小时，很难再赶得上我；在我从圣-德尼出发后约半个小时，他也赶到了那儿；他相信我已到了巴黎，并在那儿徒劳无功地找了我个星期；他去了所有我可能去的地方；一天，终于在巴黎喜剧院看到了我的情人，她的衣饰华丽夺目，他猜想这肯定来自于她的新情人；而后，他跟踪她的马车一直到了她的家，从一个仆人口得知她被B…先生供养着。

“我并未就此罢休。”他继续说，“第二天，我又去了她家，想从她嘴里得知你的下落。但她一听到你的名字，立即便转身离去。我只好一无所获地回到外省。再后来，我听说了你的遭遇以及她对你造成的伤害。但在没有确定你恢复平静之前，我不愿来见你。”

“这么说你见到了曼侬。”我叹了口气，“你比我幸运得多，我是注定再也见不到她的了。”

他批评怪了我的这一感慨，因为这说明我对曼侬仍余情未了。他委婉地赞扬了我的个性和爱好，这使我从第一次会面起就产生了强烈的愿望，想像他一样放弃尘世的享乐，从事神职工作。

这个想法很吸引人，在我独处时已不再被其它事情所困扰。我记起了在亚限的主教先生的话，他曾给过我相同的建议。他曾说，如果我干这一行，前途会很光明的。我变得越来越虔诚：“我将过着一种严谨的教徒生活，专心于学业和宗教，不再去想那危险的爱情。我将鄙视世人之所爱，追求他们之所敬。所以，我必将无忧无虑、无欲无求。”

我预先为自己设计了一种平静、孤独的生活：一所远离尘嚣的房、一片小树林、花园尽头一脉沥沥的小溪、一个装满精选书籍的书橱、几位知书达和、品格高雅的朋友、干净整洁的粗茶淡饭。我还会结交一位住在巴黎的笔友，随时了解外界的信息，并非为了满足自身的好奇心，而是为了更多地了解世人的疯狂举动。“难道我能不快乐吗？”我们心自问，“难道这不能实现我所有的抱负？”的确，这一计划完全符合我的性格。但在做了如此严谨的安排后，我发觉我的内心仍隐隐地在期盼着什么：对孤独的生活我已无可挑剔，仍求能与曼侬双宿双飞。

然而，蒂贝尔日继续来看望我，我不断接受他的影响，终于找准时机将我意欲从事神职工作的愿望告诉了父亲。他坦白地说，他愿意让孩自由发展，做自己想做的事，而他只保留向我们提建议的权利。他接着给了我许多明智的建议，非但没使我对自己的选择有丝毫的动摇，反而坚定了我的决心。

新学年临近了，我决定和蒂贝尔日一起去圣-絮尔皮斯神学院。他去完成他的神学学业，我则是为了开始我的神学学习。蒂贝尔回声名远播，连教区的主教对他的优点都有所耳闻，这使他在出发前就从这位主教先生那儿得到了数目可观的俸禄。

父亲完全相信我已重返正途，没做任何阻拦就让我出发了。我到巴黎后，教士服代替了马耳他十字架；人们也不再称我为德-格里奥骑士，代之以德-格里奥神父。我全身心地投入到学习之，很快就取得了异乎寻常的进步。白天，我不虚度一寸光阴，甚至还秉烛夜读。我的名声越来越大，同窗们纷纷来向我祝贺，他们认定我前途似锦。尚未提出申请，我的名字已被列入受俸禄的名册。我丝毫也没荒废修行，热心参与各项宗教活动。蒂贝尔日很高兴看到我的转变，他视此为自己的功劳。我还几次见到他为我这种所谓的皈依而激动得热泪盈眶。

“人心易变”，对这句话我一点儿也不表示怀疑。狂热会使我们产生一些念头，而另一种激情又会让我们轻易地把它们推翻。但当我想到，促使我进入圣-絮尔皮斯修道院的那份圣洁的虔诚，以及修行神赐给我的内心的喜悦，我就对自己当初可以轻易地放弃这一切感到恐惧。如果神的拯救，真的总是无时无刻不与激情相抗衡，那么，请向我解释，一个人是受到怎样强烈的诱惑才可以身不由己、毫不反抗地背离自己的责任，却没有丝毫的愧疚呢？

我本以为自己已彻底摆脱感情上的软弱，以为自己宁可多读一页圣奥古斯丁的作品，或对神默默反思一刻钟，也不屑于肉欲和感情，即使是来自曼侬的诱惑。然而，一念之间，我又走向深渊。而这次的堕落更加无可救药；当我发现自己重蹈覆辙而不能自拔时，新的放荡生活已将我引向深渊的谷底。

在巴黎的一年多时间里，我始终没有曼侬的消息。开始，我必须竭尽全力方能克制自己；但随着蒂贝尔日的不时劝戒和我自身的深刻反省，终于使我战胜了感情上的软弱。日一天天平静地渡过，我以为自己已永远将那迷人却负心的女人忘却了。

一次，我要在神学院进行一个公开答辩，我邀请了几位德高望重的前辈。他们将光临使我名扬巴黎，甚至传入那负心人的耳。最初，她不敢确认教士头衔下的就是我的名字。但是，或是出于尚存的一点好奇，或是有点后悔背叛了我（这一点我至今无法明了），使她对一个和我相同的名字提起了兴致。她和几位贵夫人一同来到索尔邦，出席了我的答辩会。她显然毫不费力就认出了我。

我对曼侬的这次出现毫不知情。您知道，在这类场所，有专门的小包厢供贵夫人使用，利于她们隐藏在幕后听讲。

我满载赞誉，光荣地回到圣-絮尔皮斯修道院时，已经晚上点了。刚到不久，有人来通知我，有位夫人要见我，我立刻来到会客室。天哪！多么令人惊喜的会面啊！我看到了曼侬！就是她，而且比以前任何时候都更迷人、更美丽。她当时十八岁，勉力真是难以言表，她是那么的细腻、那么的温柔、那么的楚楚动人，简直就是爱神的化身！在我眼里，她整个人好似被施了魔法一般。

见到她，我一下呆住了，无法猜透她的来意。我低头不语，浑身颤抖，等她开口解释。刚开始，她和我一样尴尬，但看到我一言不发，她抬起双手遮住了眼睛，显然是不让我看见她的泪水。她怯怯地对我说，她承认自己罪有应得，她的背叛才让我这样恨她。但她又说，如果我真的爱过她，这两年对她的命运如此不闻不问也够无情的；还有现在，看着她如此的伤心，居然一句话也不说，也足见我的无情。真是难以形容我听到这些话时，那混乱而复杂的心情。

她坐下了，我仍站着，斜对着她，不敢正视她。我好几次想鼓起勇气说话，却怎么也没有力气说出口。终于，我痛苦地喊道：“负心的曼侬！啊！负心人啊！负心人！”她泪流满面，不停地对我说，是她背信弃义，是她背叛了我，她一点儿也不想为自己开脱。

我大声叫道：“那你究竟想做什么？”

“如果你不再爱我了，”她回答，“我只有一死了之；没有你的爱，我无法活下去！”

“那你拿走我的命吧！你这负心的人哪！”我热泪盈眶，无法抑制，“你拿走我的命吧！这是我唯一可以给你的，因为我的心是始终属于你的！”

我还没说完，她已激动得站了起来扑进我怀里，她狠命地抱着我，用她所能想到的各种爱称来表达她热烈的爱。开始，我只是有气无力地回应她的爱抚。从平静的生活，重又陷入纷乱的情绪，这是怎样的巨变啊！我内心万分恐惧，浑身颤抖，如暗夜了然一身被困置于茫茫荒野，或被放逐于一个完全陌生的世界，被莫名的恐惧所吞噬，只有在慢慢地适应周围的环境后，才能回过神来，渐渐恢复镇静。

我们并肩而坐，我握着她的手，忧伤地望着她：“啊！曼侬！我万没料到，你竟会用那么卑劣的背叛，来回报我对你的爱。要欺骗一颗完全被你俘虏的心、一个用他全部的热情来讨好你、顺从你的人，对你来说是何其容易啊！现在，告诉我，你是否已再找到一个如此温柔、如此顺从的人？不可能！不可能！造物主决不可能再造出一个像我这样的人。至少告诉我，你有时候是否也会后悔？我要怎样解释你今天的回头和安慰呢？我只是很清楚地看到你比以前更迷人了。但看在我为你受了这么多苦的份上，美丽的曼侬，请告诉我，你是否会比以前忠诚。”

她说了很多感人的话，让我相信她的无比懊悔，还用一大堆誓言向我保证她的忠诚。当时，我内心的激动真是难以言表。“亲爱的曼侬！”我几乎是亵渎地把对诸神的赞美融人爱情的表达，“你实在是所有的生灵最令人崇拜的，我感到心充满了胜利的愉悦。在圣-絮尔皮斯所讨论的自由只不过是一种空想，我已预见到，我会为你放弃我的财产和荣誉。从你美丽的双眸，我已读出了自己的命运。但是，无论受到什么样的损失，你的爱都能给我无尽的安慰。财富丝毫不能打动我的心，荣誉对我而言也只是过眼烟云。我所有有关教士生涯的筹划，不过是不切实际的幻想。总之，无论是什么，只要与我们的幸福无关，就一不值。在我的心，什么都比不上你的深情一瞥。”

尽管已答应对她既往不咎，我仍想知道B…是如何引诱她的。她告诉我，B――从窗口见到她后，就迷上了她；他在一封信表白自己包税人的身份，也就是暗示他愿意规她的表现而付款。她开始做出了妥协，但只是想从他身上榨来一大笔钱，用来使我俩过上更舒适的生活。然而他慷慨的承诺冲昏了她的头脑，使她慢慢地动摇了。她还说，我应该可以从她在分离前夕的痛苦，看出她无比的悔恨和愧疚。而且，虽然……供她过着奢华的生活，但和他在一起，她从没感到过幸福。她说，这不仅是因为B…根本就没有我细腻的感情和优雅的风度；还因为即使不断享受着他为她提供的一切，她内心深处，仍然怀有对我的爱和思念，并为自己的背叛感到深深的愧疚。她提到了蒂贝尔日，以及他的拜访带给她的极度混乱：“那就像一把利剑刺人我的心！”她接着说，“险些使我昏厥，我转过身去，一刻也无法再面对他。”

她又说起她是如何知道我已到了巴黎，并已改变了身份，以及如何知道我在索尔邦进行公开答辩的消息。她说，当我答辩时，她是那样的激动，那样地无法抑制自己的眼泪和哽咽，不只一次，她几乎忍不住便要叫出声来。她接着说道，当时，怕被人看出她那狂乱的心绪，她是最后离场的。她是凭着一时的冲动径直冲到神学院来的，并下定决心，如果我不能原谅她的话，她就要死在这儿。

什么人会不被她如此强烈而又真诚的忏悔感动呢？那时，我觉得可以为曼侬放弃基督教世界的所有主教职位。

我问她对我们的事有何计划。她说，首先必须马上离开神学院，到一个比较安全的地方再商量。我毫不犹豫地同意了她的想法。

她上了马车。马车会在路口等我。过了一会儿，我便趁门房不留神溜到了那里，跳上她的马车。

我们先来到一家旧衣店购衣，我换上了军装，配上剑；这些都由曼侬来付钱，因为我当时身无分。她深怕我从圣-紫尔皮斯出来会遇到麻烦，所以不愿让我回去取钱。何况，我原本就所剩无几，而她又因B…的慷慨供养而手头宽裕，所以并不在乎我不得不放弃的那几个钱。

在旧衣店里，我们开始盘算以后的日。曼侬为了向我强调她抛弃B…先生的决心，她决定不给他留半分情面。曼侬说：“我把家具留给他，那是他的。可我要带走珠宝，和两年来从他那儿榨到的近万法郎，这样才公平。他对我并没有任何的约束力。”她接着说：“我们可以在巴黎租一间舒适的房，幸福地生活，再也没有什么可担心的了。”我提醒她，也许对她并不存在什么风险，但对我却不同。我迟早会被认出来，很有可能再次遇到同上次相同的命运。而她告诉我，她舍不得离开巴黎。我深怕伤了她的心，决定冒险以讨她欢心。最终，我们找到了一个明智的折方案，就在巴黎的近郊租房。这样，当巴黎有娱乐节目或需要去巴黎时，我们也很容易赶去。

我们将地点选在了距巴黎不远的夏约。曼侬立即赶回去收拾，而我则到王港附近的蒂勒里公园的小门口等着她。约一小时后，她乘着一辆租来的马车与我会合。她带着一个伺候她的小女孩，以及几个装着衣物和所有贵重物品的行李箱。

我们立即启程前往夏约。为有充裕的时间找到一座毛，或至少一间较为舒适的公寓，我们第一晚先住在旅馆里。幸运的是，第二天，我们就找到了满意的住处。

开始，我觉得这样的幸福生活是坚不可摧的。曼侬温柔体贴，甚至有些献殷勤。她无微不至地照顾我，让我觉得以前所受的苦都是值得的。我们两人都有了一些生活经验，开始筹划该如何合理地支配我们的财产。我们共有万法郎，这笔钱并不够维持一辈的生活，而我们也没有缩减开支的打算。曼侬和我一样，本性不擅节俭。于是我这样计划：“这万法郎够我们花上十年的。如果我们一直呆在夏约，每年只需花两千埃居（相当于当时的＆Xki法郎）。我们可以过得纯朴而体面，唯一的花费只是维修马车和看戏。我们这样计划：你喜欢听歌剧，就一周去听两次；至于赌博呢，就要有所限制，不能让损失超过两皮斯托尔（相当于当时的叨法郎）。十年之，我家里不可能不发生一点儿变化，我父亲年事已高，万一他去世了，我将继承到财产。如此，我们将永无后顾之忧了。”

如果当初我们能够谨慎地依照计划行事，那么，这样的安排将不会是我生命最疯狂的行为。然而，我们的决心坚持了连一个月都不到，曼侬整日沉迷于享乐了，而我为了讨好她，也与她一样深陷其。我们不断有新的支出，而我不但不规劝她的奢侈行为，反而会主动买些讨她喜欢的东西。甚至，对她而言，住在夏约也成了一种负担，因为冬天快到了，所有的人都搬回了城里，这儿就显得异常冷清。

曼侬建议回巴黎找座房，我持反对的态度；但为了不排逆她的意愿，我建议可以在巴黎租一间公寓套房。因为每周我们都会多次去巴黎参加聚会，如果离开时天色太晚，就可以在那儿过夜；而太晚回去不方便，也正是曼侬执意要离开夏约的理由。这样，我们就有了两个住所，一处在城里，一处在夏约。这一改变不久就引起了两起意外事件，使我们濒于破产，而此时我们的生活也过得更加放荡。

曼侬有个哥哥，在禁卫队当差。不巧的是，他正好与我们住在巴黎的同一条街上。

一天早晨，他看见站在窗口的曼侬，一下就认出了她。他立即跑到我们家来。他是个粗鲁又毫无荣誉感的人。他听说了他妹妹的一些传闻，所以他边进门边骂个不停，对她横加责难。