15（1 / 2）

有人说，当官就要当大官，越是官大，越是好当。或许所有的事情可能都是这样，搞大了也就那么回事。廉忠和寻思着，觉得自己悟彻了不少道理。这些日子简直是上了一个突击补习班，脑子象换了一个似的特别好使。

十二月二十四号，班主任把他叫到了办公室，派出所崔大个子带了两个人正候在里面，不由分说就带走了他。在派出所的黑屋子里蹲了三天，那时光才叫度日如年。饥寒交迫暂且不说，还不让你的身子半点轻松。三天三夜半，总共八十多个小时，除去吃饭小便那可怜的一点时间之外，剩余绝对不会少于七十个小时，只允许一个姿势，蹲着。腿脚的跨度不能超过肩宽，两膝绝对并拢，上身必须紧紧地压在腿上，双手也不得空闲，反勾到背后，自行相握。表面上看完全是照着癞蛤蟆的习惯来，实际并不尽然。童年时候玩过癞蛤蟆跳格子的游戏，为了取胜琢磨过人家的习性，只有在起跳的一瞬间，它们才如此蓄劲。况且蛤蟆还有两个前肢，稳稳地支撑着地面。一个不是蛤蟆的东西，七十二个小时如此连续拚命，实在无法忍受，廉忠和这才知道了什么叫做比死还难过。

妈妈蹲身起立的时候，为什么总是捂着腰，他懂了，数九寒冬，父亲为什么总要在腿膝之间绑一副沙袋一般鼓鼓囊囊的棉筒子，他也完全理解了。别人一生熬受的痛苦，都给浓缩在几十个小时，强加在他的身上，这几天算是饱尝了人生的酸甜苦辣。刚抓的时候，他害怕审问，怕自己一不小心说漏了嘴，会害了更多的人。可到最后，他盼着审问，就象不懂事的年纪盼着过年一样，只缘从拘留室到审讯室有十几步的路程，那是快乐之旅，可以舒缓一下手脚。可惜他们只审讯了两次，再也不找他的麻烦。他甚至设想好了，假如再审的话，他一定会漏点话音，让他们觉得大有潜力可挖，便能多审几次，前提是千万不能轻易变节。以前听人家说，无论是派出所还是民兵指挥部，一抓人总是先把你暴打一顿，不管你有罪还是无罪，可惜到现在警察们都没有动过他一根手指头，好象自己是一块碰不得的豆腐。他多么盼望着能够被毒打一顿，最好能打成重伤，必须卧床，当然不能一失手送掉性命。受伤固然危险，但肯定不用如此受罪。开始的时候，他总是要求方便，总不能让他蹲着上厕所，想尽一切办法改善自己的姿势。若要小便多，就是多喝水。没想到人家很快就识破了他的技俩，最后一天连水都不让他喝一口。

他甚至后悔，当初不应该嘴硬。不用一口咬定那些诗词是马路上捡的，让李卓然也来尝尝这种滋味。要怨也该怨自己，人家不让看的东西，非要逼着人家给。尚且嘴快，在同学中间到处炫耀。倘若不是查晓卉从中作梗，那真可以说是用鲜血换来的教训。不是自己主动承诺卖血，李卓然可能将永远守口如瓶。悔不该自己发了那么多的毒誓，到最后骑虎难下。只是令人不解的是，那些所谓的反动诗词不过在骂四人帮，王张江姚不是已经打倒两个月了吗？正是这点，廉忠和觉得自己有机会充当一个英雄好汉，依照他的猜测，应该没有牢狱之灾。把没有公开的东西四处张扬，最多是一个纪律处分。刚抓的时候，他无意之中听到了两个民警的议论。连他们也觉得不该抓人，说是最多让学校教育一下。是在押送的警车上说的，偏巧那车上的隔断并不密不透风。

第一次审讯的时候，他并不是没有为自己辩解。可惜问案的人根本不关心他所传的内容，一味追问背后的教唆之人。廉忠和当即非常气愤，觉得那个崔新生简直不可理喻。好在他并没有过分为难他，想来可能是父亲多年苦心经营的便宜货起了一点作用。第二次接着问，他干脆闭口不言。原本想出口反诘几句，左思右想却是不敢。李玉和一点不难学，可面对的毕竟不是鸠山。他们之所以这么促卡，据说完全是取决于他的态度。哪个小孩子抓进派出所，不是吓的屁滚尿流？如此犟头悖耳朵，绝无仅有。进了看守所，他把前几天的遭遇学说一番，别人都笑了，都说他确实享受到了政治犯的待遇。身在福中不知福，典型的雏儿。廉忠和愈发懵懂，再三求教。原来进门吃杀威棒的基本都是刑事犯，对待政治犯不会那么粗鲁。暗生活总是要加点，廉忠和领教的正是其中之一。全称为坐飞机，有起飞，上升，翱翔，俯冲四种花样，廉忠和尝试的是最客气的一种，起飞。刑事犯待审休息的时候，给个起飞姿势已经算是一种奢侈。再问是何缘故刑事与政治待遇不同，人家却回答不出来。

听说要解看守所，廉忠和当时心里更是害怕。依照他的想象，看守所里的刑罚应该远胜于派出所。即使大难不死，恐怕也得脱一身皮。一路上一直在进行激烈的思想斗争，招或不招。退后一步，可能是海阔天空。揉搓着各个僵硬的关节，真有了生不如死的感触。他问押解的民警，为什么要送他到看守所。过新年了，不能让他独自一个孤寂。民警的回答充满了戏谑，让人不可置否。不过这种说法却不失为一个思路，廉忠和旋即添就了几分侥幸的心理。也许他们审不出什么，已经准备放他，只是撞巧遇到新年，必须过了节再说。廉忠和知道，只要逢年过节，地区上的四类分子都必须到指定的地方报到，以防趁机捣乱。

想着自己也算一个坏分子了，廉忠和的心里倒不尽是难过。在押解车上，他竭力把头呈现在后气窗口。盼着路人能看清他，最好是熟人。不少年轻人，都羡慕斧头阿三，其中一个原因就是他坐过三年牢。坐牢之前不过是一个蛮勇匹夫，获释之后立即成了黑道大亨。记得高二有个打架大王，只是被民兵指挥部关了半天，却总是把那段经历整天挂在嘴上，仿佛那是半年而不是半天。进监牢的切口叫上山，更动听的名字叫念书，还分少教所为小学，看守所为中学，监狱劳改农场为大学。进出看守所已经铁板钉钉不成问题，足以表明自己相当出道。脱身之日，便是自己的荣耀之时。学校里任何一个男生，都无法与之媲美。即使到社会上混，人家也必定会刮目相看。吃得苦中苦，方为人上人。想到这一层利害关系，他还是决定当英雄而非狗熊。最痛苦的下马威都熬过来了，现在退却，岂不半途而废，功亏一篑。

在看守所里安顿下来，廉忠和愈发觉得庆幸。跟派出所里的待遇相比，这里简直是人间天堂。赶上节日，伙食也大有改善。每顿都有烂糊白菜烧肉皮，吃得他满嘴流油。母亲也时常做这道菜，相比之下她的手段不过尔尔。虽然号子里是一溜大统铺，每个犯人的空间有限，睡觉的时候必须一颠一倒才能躺平，就象鞋盒，两只鞋子必须颠倒了才能放下，但你完全可以自由支配自己的身体，即使坐着也是一种享受。当初父母稍加管束的时候，他觉得毫无自由，现在终于明白了，伸腿舒臂都包涵着一种难得的自由。

看守所建在太湖的边上，完全是人工开凿出来的一块地方。三面环山，一面临水。靠山的三面均是悬崖峭壁，苔藓似的几片绿色，根本掩不住那些黄土灰石。临到地面的部分，干脆用水泥粉刷得平整如壁。牢房都是低矮的两层楼，那水泥粉刷的高度说它是十来层楼都远远不止。就那些鹤立鸡群的四个岗楼也够不到那样的高度。临水的一面也是悬崖峭壁，只是植被保持得比较完好，隐约可见那密密麻麻的灌木丛中扎着一道又一道的铁丝网。极目四望，水天一色，溟溟蒙蒙，别说什么湖光山色，天地的轮廓线也统统模糊了。唯有眼皮底下的景象触目惊心，地衣与树冠仿佛一个口袋的两层黄皮，里面盛满了张牙舞爪的铁蒺藜。层层圈圈，一直延伸到水里。

“别打它的主意，其中两道动通着电，而且经常变换不定，你不知道它哪根有电，哪根没电。不是没人试过，什么人我都见过。”塾师看见廉忠和定定地望住那些铁丝网，赶紧扯了他一把。“除非你想自杀，可它就是电不死你。人一碰到它，除了怪声竭叫，就是浑身抽搐不定，直到他们放你下来……”

新年元旦的那天，上午放风。塾师见他冲着湖岸发呆，悄然缀着。这是他有生以来第一位难友，年龄足够当廉忠和的爷爷。谁都不清楚他的岁数，包括狱方，不过他的牢龄跟这个看守所差不多，足以说明问题。看守所的管教人员换了一茬又一茬，他却岿然不动。他的那点案由，在犯人中间早已成为公开的秘密。三反五反的时候，他扒火车意欲北上，叫铁路公安逮了个正着，碰巧又是一列军用列车。查他来龙去脉，查不着，问他自己，一问三不知。听口音，南腔北调。看行状，又不象疯子。拿他没办法，既然抓了，就不能轻易放掉，只好把他的像片发往全国各地的公安机关备档。当时的看守所还紧挨着火车站，一直关到现在。看守所不可能管案子，原来的办案机关物是人非，再也没人管来他的事情，实际上早已是一个被遗忘的黑人。同样也无从知道他的姓名，唯一的名称，便是他的囚中编号：三百六十五号。狱友们都管他叫塾师，据说他年轻的时候曾经给有钱人家当过家庭教师。这是他唯一吐露出来的根底，再多一句话也不说。一关几十年，从不逃跑。渐渐地，狱方就把他当成编外人员使用。时常带到外面帮助采买，搬运东西。晚上睡觉，还是回他的号子。这样一来，也给他带来便利，经常可以帮犯人办点小事，譬如买点香烟，捎点日用品，原则是不肯惹祸上身。于是他便有了一种特殊的地位，似乎介于看守与犯人之间。

“当年的围湖造田你该知道吧？最危险的工程都是让犯人干，一当两用，既采到了大量的石头，又给犯人们找到了一个最好的安顿之所……”

塾师见廉忠和不吭声，便想逗他说话。旁人看来，他们两个似乎天生有缘。几天功夫，就象一对相濡以沫的祖孙。一般新犯人入狱，总要叫老犯人收作一顿。廉忠和刚好分到塾师的号子，填补最后一个空缺，晚上将要例行公事的时候，塾师及时出声制止。念着他的情分，同牢们只能悻悻作罢。按照不成文的规矩，新来的铺位必须从门口排起。在这三米乘六米的囚室里，那是最恶劣的处所。冬天尤甚，奇冷，还整天放着便桶，奇臭。走掉一个老的，才能往里挪一个位子，依此类推，时间越长越靠里。除非你有特殊本事，比如受人关照，或者凭借武力，否则只能按部就班。廉忠和也不例外，已经在那里铺好了被褥。偏偏又是塾师把他的被褥拉到了自己的身边，说是本来就想找个火气旺盛的小伙子给他焐脚。没办法，狱友们都想巴结他，竟然默许，只是廉忠和多吃了几个冷眼。

“不要紧，新来的人都会这样……”

想着今天是元旦，塾师又拍拍他的肩膀悄声说。每逢节日，不管新老犯人都容易想家。其实塾师也只不过是按照常理推测，全然摸不着廉忠和的心思。两天好日子一过，廉忠和又在思虑自己的结局。尤其是知晓了塾师的遭遇之后，禁不住横加比照。倘若也象人家一样被扔在这里不管了，这一生岂不完蛋了？多么想有一个人帮自己撇酌一下，只恨没把李卓然一块拽进来。眼前的这位神秘人物，无缘无故对自己这么好，不能不叫人怀疑，更不敢轻易吐露心声。

“老爷爷，你为什么对我这么好？”他踌躇着，嗫声问。

“你说什么？”许是风大，塾师没有听清。湖面上总有一阵接一阵的风，鼓涌着波浪，一起冲向临水的灌木林，仿佛要让那个口袋彻底张开。枯黄的树梢被撼得一片荡漾，然而只是微微起伏而已。风浪还是不知疲倦地冲掠，毫不气馁。风，爬到悬崖顶上已经筋疲力尽，只会呼呼喘息，把满身潮冷到处乱撒。

“我说你为什么要对我这么好？”廉忠和稍微提高一点声音，但还是怕别人听见。牢房都盖在西边的悬崖下，东面靠湖是一块巨大的操场。犯人们放风，都在操场上。有人散步，有人嬉耍，有不少人也面朝太湖晒太阳，离他们不远。廉忠和已经觉察到，受到塾师的特别照拂，自然幸运，只是灾难似乎也在悄然酝酿，不少人眼里都看得见忌恨，真怕自己哪一天会遭到阴损。

“不，我说你叫我什么？”

“叫你？刚才？我叫你什么了？好象是老……老爷爷吧？”廉忠和多少有点发怔，害怕自己说错了话。不料塾师一听长应了一声，随即开心地大笑起来。“爷爷对孙子好，还需要问为什么吗？”

廉忠和大惑不解，暗忖自己不过是随口称呼一声，岂能作数，分明是在故意搪塞。“你要喜欢，我天天叫你都行啊……”

“哪倒不必，有你刚才的第一声已经足够了。一般说来我确实是当爷爷的年纪了，可从来没有人这样叫过我……”

廉忠和心想，这个老家伙是不是坐牢坐疯了，自己这声跟孙子叫爷爷完全两码事，外面的人问讯，看见年长的人不都尊称一声？一个随便的称呼而已，犯得上大惊小怪？思虑半晌，愈发觉得这人深不可测。一念至此，顿时不寒而栗。化成美女的毒蛇，花言巧语的教唆犯一类的念头，立刻充斥脑海，不禁多看了对方两眼。要么还是关得太久的缘故，司空见惯的事情反倒成了稀奇？可他不是时常跟着管教人员出去，应该不算与世隔绝。

“告诉你吧，两条。第一，你这点年纪就是一个政治犯，你可知道，我多少也算一个政治犯，进来的时候，比你大不了多少……”

廉忠和不由偷着乐了，人家连个罪名都没法给你定，算哪门子政治犯？是不是嫌扒火车的贼名难听，想找个光鲜一点的身份靠一靠？

“第二，就因为你的长相，这么丑的人我还是第一次见，我讨厌小白脸。小时候听老辈人说过，奇丑的人都是钟馗再世，镇鬼避邪，造福一方。你来之前，我已经做了几十年的恶梦，一闭眼总要见到那些出出进进的枪毙鬼，倒霉鬼，这几天啥都没了，真的不骗你……”

这种说法，廉忠和倒是头一次听说。钟馗依稀知道，大批判的文章里时常不请自来的正面人物。只是迷信色彩太浓厚了一点，让人侧目。看他一脸诚挚，倒也不象在哄自己。除非他百炼成精，火候非同一般。

第二天下午，他终于憋不住了。源源本本，详详细细，只是略去了李卓然的一段，把自己的案情诉说一遍。也是在放风的时候，还在老地方晒太阳。塾师半天没有吭声，倒把廉忠和急坏了，几番催促，他才斟字酌句地开了腔。

“听这办案经过，倒是跟我的差不多。他们弄不出什么来，就往看守所一扔算数。倒不如能定个明确的罪名，判个五年就五年，十年八年也总有一个盼头，怕只怕他们都会搁忘了。莫非命里注定要送一个人来陪我？老天爷对我是好心了，只是苦了你这小子，这些功夫可不是人人都熬得起呀……”

廉忠和一听，被太阳晒得暖烘烘的身子当即凉了半截。两爿巨大的腮帮子不住悸动，仿佛小老鼠钻进了皮口袋。两颗小眼珠拚命往里缩，尽力腾出地方来挽住眼泪。“可我不象你，没名没姓，没根没底，什么也不是……”

“我知道，不正替你筹划着吗？要说反四人帮的东西，现在这种时候他们根本就不该抓你。要说追查政治谣言，他们也不是一点也没有理由。关键是抓了之后如何放人，在派出所还好说，进了这里他们就得郑重其事，最好上面能有一个明确的说法。别的号里，也关着跟四人帮作对的人，两个月过去了，不见什么动静。他们都写了申诉材料，想翻案，可扔出去了，到现在连个水花还没见。管教对他们客气是客气多了，可人家要的是绝对的自由。”

发现廉忠和已经泪流满面，便轻轻地叹了口气。“不过，你也可以写个申诉材料。死马权当活马医，道着勿着试一试。等到哪天允许你家里人来探望了，让他们帮着去跑。有一点记住，千万不能叫案子给冷下来，我当时根本不懂，几十年的生命就换来了这么一点教训……”

廉忠和这才感到一点希望，全副心思盼着家人能来探望。老天有眼，当晚就下了一场鹅毛大雪。那夜廉忠和根本就没合眼，一会儿盼着雪能下得再大些，天寒地冻了不得，母亲必定会想法送寒衣；一会儿又希望大雪适可而止，天寒地冻通不了车，母亲就算有心也出不了门。

皇天不负苦心人，好不容易熬到第二天晌午，外面通知他会客，把他惊喜得差点发疯。母亲见了面，话都不会说了，父亲满头满脸愤恨，只会气咻咻地在一旁转圈子。幸亏哥哥还能陪他说几句，赶紧把塾师的意思告诉他。他们一家谁都没有经验，对申诉两字茫然不知所措。廉忠和自己也说不清楚，急了突然噗通一声跪倒在父亲面前。自从吵架之后，他都没有给过人家一个好脸。

“爸爸，求您了，您一定要去找崔所长，他肯定会给您面子。不管行不行，你一定要盯住他。他要不管了，儿子就永远别想出去了。爸爸，求您了，我在这儿给您磕头了，爸爸……”

“现在后悔，你不觉得晚了，啥东西不好捡，偏偏去捡那种倒霉玩意儿。说你是小孩，你不肯承认，要是大人，你难道就一点不懂？”父亲背转身数落着，不忍看他的样子。