16（1 / 2）

公元1968年元旦，三岔路口地区有史以来，第一次有了一个专职的扫街人，或者说是专职清洁工。这个人当然是阿二，不管吃只管住，生活费得靠自己挣。垃圾中有不少可以变卖的废品，废品站收购。地区革委会口头通知，允许阿二收集废品变卖，收入就算他的经济来源，解决生计。

说阿二是历史上第一个专职清洁工，对三岔路口地区来说毫不夸张。关键是这个地区在整个淅城中的位置所在，注定它是一个容易被人疏忽的地方。

淅城，因贯穿城中的主要河道淅河而得名。这是一个开埠已有数千年历史的城市，城西南就有多处遗址。春秋战国，王位之争，好象有两个王子级别的人物，率领他们的子民迁徙这块荆蛮之地。史书记载是避奔，方志一力鼓吹礼让，到了老百姓嘴里，完全是一个高风亮节的道德故事。反正他们因祸得福，觅得了一块没有开发的风水宝地。山明水秀，人杰地灵。后人在他们最初的落脚之地建起了巨大的牌坊，上面就镌了这八个大字。至于现在的城市，只是近来一百多年的故事。淅城邻近东方的大都市上海，几个小时的火车里程。上海兴旺发达，淅城跟着沾光。上海如果算是一部大书，淅城就是它附录后面的一个章节。或者说，繁复的是上海，简约的便是淅城。

城北，是淅河的最大大河湾所在。稻米丝绸，本地的丰产均自这里驳出。渐渐地，不仅本地，外地的商贩也来了，一个水陆中转的商埠码头就这么形成。城的南面，也是河流支汊密布，沿河建了不少的丝厂布厂，缘故就是当时的货物运输基本是靠驳船。后来修起了从上海到南京的铁路，工业原料特别是煤，都从这里囤进放出，有路则生，无路则死。更不用说是一条吞吐量巨大的铁路了，那以后的发展自不待说。

东头，出过一个龙亭一夜改丰亭的典故。话说清朝乾隆年间，有个富甲一方的大户人家，书香绵延好些年头，状元及第，翰林钦点，出了不少的命官显臣。族中之人高兴得一时忘乎所以，新盖一大庄园，蜿蜒几里，取名龙亭。淅城的位置，远离那时候的京城，洋洋数千里，多少有点山高皇帝远的味道。听说要取这个名字老辈人业曾顾忌过，只拗不过风水先生的三寸不烂之舌。堪舆大家，当时在人们心目中的地位仅次于皇帝与老天爷。取也就取了，倒有些年头风平浪静。相反这一家的仕脉之气好象更加鼎盛，接二连三又出了不少达官贵人。后来没料到当朝皇帝是个闲不住的人，玩腻了北边狩猎，想到南蛮一带巡访巡访。若让皇帝见到了龙字，恐怕人头落地也只是一个轻处。于是就发生了这个龙亭一夜改丰亭的故事，瞒不住天下人总算瞒过了皇帝老子。也有人说是风水先生故意做的手脚，好象是江湖中人总喜欢作弄这些显赫世家。也有人说乾隆老子早就得报，名为南巡实是逼他收敛。反正没有出事，既给皇帝的开明桂冠上多添了一颗灿烂的明珠，也为当事的丰亭老祖宗蒙上了一层机敏过人的色彩。一个典型的中国故事，至今还在流传。当地人向外显派，始终是茶余饭后的一个重要节目。最新的版本，还在不停地演绎丰富。历代出过不少朝臣将相确凿无疑，一直被人看作是风水龙头富贵之地。特别是上点年纪的人，只要提及，骄傲之余，总不免生出点景仰的模样。

淅城的西边，原来本是一块不毛之地。解放前，穷人下世，买不起棺材，便用破席筒子一卷，随便一扔。日子长久，硬生生堆出了一片连绵不绝的乱葬岗子。倒是解放后，西郊建起了一个军营，慢慢见到一点人气。后来扒城门，不少精明的人用拆下的旧城砖建起了不少瓦房，或租或卖，给做厂的工人提供固定的居所。当时丝厂、纱厂、布厂、米厂的工人无数，不少人都靠城墙搭建滚地龙。城墙一扒，自然寻求新居。政府又在乱葬地上建起了体育场和文化宫，渐渐地把城市向西展延开来。建国后第一次划分行政区域的时候，这里便成了本城的第四个市辖区。因地而名：西门区。

三岔路口，行政级别街道。因路而名，就在城市拓展的过程中慢慢形成。在老城的西门旧址外面，到原来的城门口还有三四里路。三条横贯本市的主要公路，在这里交汇。一条通浙江，一条路可以开车到苏州上海，还有一条路穿过城区直达南京。开始没个名字，跑车的人叫惯了，政府在规范地名的时候，干脆就沿用了老百姓的说法。

市里不是没有清洁工，他们属于专门的清洁管理所。时传祥吃香的时候，这个城市还出过他的挂名弟子。不过他们的工作范围只是在环城马路之内，属于城郊结合部的三岔路口地区难得见到他们的身影。除非有时候晚上，他们派车来抽粪。至于马路街道，从来不见打扫。用当地人自嘲的话来说，他们还不够资格享受公共卫生。即使上级来人检查卫生，都是地区自己找人对付。要是那儿阴沟堵了，不是干部找人去掏，那就永远塞着不通，一句话，从来没有专职的人管清洁。

查韧毅出了一个好主意，阿二也得到了一个好安顿。查晓卉非常开心，奶奶高兴，群众满意，领导也省了不少的心。地区上的小干部们，再也不必为阴沟粪池之类苦差事的拖累。上下得当，皆大喜欢。

好在阿二也算是一个懂事的孩子，把这看成是一份天大的恩赐。起早摸黑，处处小心，有条有理，尽力把活儿干得漂亮。阿二当时的年龄快满十八了，苏北人计算年龄，与苏南人不一样，一个算实岁，一个算虚岁。几顿饱饭一吃，立刻显出男人的气象。奶奶眼凶，说是一颗瓜子才咬开个头。初出的禾苗遭了霜，转过劲来还要往上茁壮成长。奶奶的依据是看嘴上的汗毛，不是真正的胡须肯定没完。查韧毅看着也象，反倒顾惜起他的身子骨。好在查家奶奶已经把他当成自家的孩子，大凡做了点好吃好喝的，总要带着晓卉丫头给他送点，小姑娘自然非常乐意。收留了阿二，自始至终认为是她的功劳。

阿二果然不负众望，偌大的一个地方让他整治得干干净净。群众很是称赞，都说是查韧毅办了一件大好事。*上去的干部跟老百姓没有多少感情，所有的管理均带明显的军事色彩。为地区造福，倒是给他长了不少群众威信。说的热闹了，反倒湮没了阿二的辛勤。实际上，阿二是个天生的干家。偌大的地方，一般人怎么也照顾不过来。开始的时候，阿二也不免手忙脚乱，一天忙乎，不仅没有打扫到位，还把自己折腾得够呛。后来用了五六个人也没能干得更好，足见其中的工作量。阿二会动脑子，很快就找到了窍门。这个地区的形状象似一只阿二老家常见的蒸饺，直边是那条通向市区的马路，饺子的折边便是那条小河，显眼的地方就是那段马路和四条平行相间的巷子。他把主要的精力放在面子一般的大马路上，早晨一次，中午一次，间或还要补课。至于巷子的两边都是住家，各家可以自管各家的门前，空闲的时候都会自觉不自觉地打扫一遍。遇到个别懒惰的人家，他就多多关照几次。总是趁着他们家里有人的时候去拾掇，要点脸面的人家都会不好意思，多去几次自会主动收拾干净。阿二从不多话，撞巧了还非要谢谢人家。比如主动给人家清倒垃圾，坏了扫把给你修个结实。等等诸如此类，让所有的人都觉得阿二是在专门巴结自家。

另外的功夫，用来摆治公共垃圾箱，清理妓女的时候，政府修缮过一些，时间一久，难免损坏，加上没有专门的人员维养，那种地方就成了每次卫生大检查时的突击重点。领导头疼，群众很有意见，路人侧目，邻近的住家更是怨声载道。本来它们归属地区房管部门管理，可那里的工人跟大家一样，早就无心生产，纷纷投身到革命的洪流中去。阿二主动补上这个缺，找来那些废弃的砖块，河滩边上挖些黄泥，早已停工的建筑工地上不少石灰和纸筋，好言好语求告一番，看场的老头很是慷慨。后来查韧毅得知，也帮他上下打些招呼。垒砌的水平虽然不够专业，倒也把一个个公共垃圾箱拾掇得干净漂亮。尽情发挥自己的聪明劲，给每个垃圾箱按上了一个非常方便的喇叭口，即使粗心猴急的人也不容易把垃圾倒在外面，又使周围环境焕然一新。

人这个东西，有个怪毛病，见着肮脏的地方，很少约束自己，一旦置身干净整洁的场所，倒也不会怎么胡来。阿二的辛劳，就是取得了这样的效果。每天下午到黄昏，他的主要精力就是集中在这些垃圾箱上，一方面打扫拾掇，一方面找找有什么可以变钱的废旧物品。到了夜深人静的时候，阿二就会把垃圾集中运送到河对岸的垃圾站去，用一辆里外涂着柏油的木制篷板车，悄没声地一个个清完。这个时间选择的好，人们倒垃圾的时间就在这个前后。做完晚饭倒垃圾，早晨起来收拾好屋子倒垃圾。大家每次看见的都是干干净净的垃圾箱，邻近的住家再也不用担心异味飘忽。都是好心情，对查韧毅等领导有方更是称赞有加。阿二从不居功张扬，最高兴的是自己终于有了一个立足之地。

在轰轰烈烈的年月，什么都给革命让开了路，唯有一样还在继续，那就是爱国卫生运动。突出的形式就是一次接着一次的检查，那场面叫人紧张也叫人兴奋。原来这个地区从来没有得过一面红旗，阿二来了之后却改写了记录。查韧毅自然更加高兴，给阿二特别颁发了两套绿军装。这是一种特别的荣誉，标志着阿二的工作已经上升到了新的政治高度。从来没有穿过这么好的衣服，干活的时候实在舍不得糟蹋。查韧毅却不乐意，专门找他谈话，当众狠狠批评过几次。于是，三岔路口的街头又多了一道风景，一个全身戎装，腰束武装带，肩挎军用包，胸裰大像章的的人在横扫大街，天天如此，孜孜不倦。

可惜他的好日子没有多久，一场大是大非的风波就临头了。问题出在那些废品上，知根知底的人甚至开始贴查韧毅的大字报。

按照当时的工资标准，最好的双职工家庭，收入也就那么六七十块钱，百把十多块钱则算高收入家庭。一个标准二级工的工资是每月三十四块四毛三，最高的工资也就六七十块钱打住。这个地区的居民很少有这样的待遇，四五十块钱足够让人羡慕个半死。这样的状况，自有有历史原因。城里其他地方提及这里，都称之谓西门头人，在老居民的眼里含有讥贬的意义。理由很简单，有身价，有身家，至少有身份的人不会住到这里。虽说已经解放多年，穷人当家作主，实际上人们心目中的等级观念压根儿就没变，贵贱尊卑还是原来的标准，唯一变化，只是在嘴巴上明说多了一些顾忌。西门地区的人，绝对没有传统观念上的上等人。

如果说西门地区的人，为老城居民侧目，那么矮子里面挑矮子，居住在西门头东面三岔路口的人则又为这里的居民所不屑。从前，谁家的小孩要是做了坏事，这里的大人总会说：又跟西头学坏了。在殖民色彩相对浓厚的中国南方城市，贫困往往被人计算在道德品质的范畴里面。早先这里的居民都是来自长江以北的船民，或者象查家奶奶一样逃难的人，男人一般在南门的煤场，北门的码头上找到一点苦力活，女人更是干什么的都有，便在乱葬岗子的外沿搭个窝棚住下。时间一久，都是圈地为房，窝棚连窝棚，便在路口的西面渐渐扩出了一大片居民区。出身于此的孩子，肯定不会有什么人中蛟龙大家闺秀。迄今为止，就数查韧毅地位显赫。倘若没有*，恐怕要找几个正科干部都难。倒是犯事坐牢，挨枪子儿的出过好几桩。这样的人群，出些高收入的确实不太容易。司空见惯，眼窝子就是深不到哪里去。人们怎么也没想到，一个昨天还在逃难流浪的少年，现在一年的收入居然是他们的几倍。

这讯是一个四类分子透出来的，他就在阿二的收下接受劳动管制。时髦的话叫反戈一击，企盼着有机会重新恢复正常的生活。*已经有了二个年头，那些被打倒的人开始接受监督劳动。扫大街历来就不是一项能叫人引以为荣的工作，本地的对象自然就配属给阿二。有学校的校长，有城里饭店的主任，还有一个也是从苏北流亡的漏划富农，最后一个就是那个比自己大不了几岁的年轻人，名叫李石明，李石媚的第三个哥哥，属于现行反革命。据说也曾混进造反派的队伍，很快叫人清理出来，光为这点，也算罪加一等。每天清晨，他们都要到阿二的屋前报到。分配任务，然后带着他们干活。要说阿二也是一个厚道实在的青年，并没有因为社会上把他们打成另类而横加冷眼。相反，阿二心中还是有不乏恻隐之心。惺惺相惜，自家的遭遇使他富于同情。

阿二自有主意，表面上还是一副爱憎分明的样子。实际上，只要能照顾一点还是照顾一点。他根据各人的身体情况派活，参考依据是年龄。看着不行，自己就把那份活悄悄带掉。本来一个人绰绰有余，平空再添这么多人，岂能不知餍足。唯一的好处，阿二有更多的时间收集整理废品。原来没有什么功夫精挑细捡，现在可以把它们好好地分门别类。阿二已经卖出了一些经验，分得越细，得钱越多，其中的学问很大。不同的货色，不同的价钱，统而拢之的大杂烩，收购站往往会照最低的价钱结算。

起因是那个校长，据说早年是一位信耶稣的教士，后来地区民办学校聘了他当校长。姓裘的老头已经快到六十，肺里好象有点毛病，整天吭吭呛呛咳个不停。真象死去的爷爷，呛急了还直翻白眼。记得那也是冬天，刚入九。阿二让他在自己的屋子里整理废品，本意绝对没有私心。外面的风寒厉害，在屋里有哮喘病的人多少会好过一点。阿二的屋子原是一间废弃的旧变压器房，现在的变压器都用大铁架子升入半空中。十来个平方的小屋子毗连在大铁架的一侧，铁架下面的空地成了阿二的院子。阿二自己沿着铁架四周种上了小冬青和刺藜棘，远远望去还真象一个沿街的独门小院。阿二特意生了一个煤炉，上面熬了一大壶姜茶。那是爷爷的土方，每年寒冬总要在水壶里面放进几块鲜姜。说是焐胃暖肺，爷爷就是靠着它过了一个又一个冬天。至于能干点什么活，阿二压根儿就没指望。不过关照还是关照一点，教他如何把废品分类。

起初的时候没有什么，还算相安无事。到一个大冷汛的时候，阿二干脆让他们都进了自己的屋子，喝口暖茶，烤烤火。没想到好心竟成了驴肝肺，问题就从这里开始。李石明，性格也象他的妹妹一样令人捉摸不定，觉得阿二安排不公，要求明天自己也呆在屋子里。阿二何尝不想，只是让领导们发现了，必定怪他阶级立场不稳过于姑息。虽然天气比较寒冷，领导一般很少出来，但真要撞巧了，实在不好交待。何况就数姓李的最年轻，身体也最棒，实在不能跟年纪最大病魔缠身的裘老头相提并论。阿二不善言辞，只说不行。口气毅然决然，没有丝毫通融的余地。

李石明没再多争，一回家就把这事捅给了一些从前的造反派伙伴。很多人渴望抢班夺权，稍有一点动静便会大加折腾。本来就是好事的人，赶巧了又是好事的年月。没两天功夫，大字报满世界都是。说是有人豢养了一条走资本主义道路的小走狗，黑崽子，打着红旗反红旗，借为社会主义扫大街之名，行资本主义发家致富之实等等。虽然没有点出名讳，矛头十分明确。后面居然还附了一本明细帐，说是阿二几乎每天收入近六七元钱，一个月收入是一个普通工人阶级的好几倍。

每月二百多块钱，就卖卖废品？不说不知道，一说吓一跳。对三岔路口的大多数居民来说，绝对是一个不敢想象的天文数字。正好年初的时候中央发了一个重要文件：《关于进一步打击反革命经济主义和投机倒把的通知》。时下的主要生活内容就是学习贯彻落实中央文件，一个重要的指示精神出台，不用两天就能做到家喻户晓。里面好几条都能给废品事件上纲上线，随便一整就是一个活生生的现行反革命罪。军管会立刻派来了专案组，一查也不象空穴来风。眼看查韧毅就要倒霉，阿二必定完蛋。几番折腾，空气煞是紧张。专案组和工宣队决定联合召开群众大会，宣布调查结果。会上一说，那些志在必得的好事之徒立刻傻眼。

原来阿二自有打算，每笔收入均以地区革命委员会的名义存入路口的银行。卖废品的钱一多，他就在心里盘算。除去自己的钱，那可是一笔不菲的收入。早晚会有人眼红，不如交公妥当。他不止一次找过查韧毅，查韧毅也没有估计到会有这么多的收入。只好吩咐先存起来，必要的时候让革委会再专门开会研究一下。因为事情太多，查韧毅倒也搁忘一边。阿二是个有心人，现在的光景已经非常满足。特殊的经历，也使他自觉不自觉地顾虑很多。最后他以地区革委会的名字开户，一笔一笔存上。每月他仅仅支走九元六毛钱，这是时下学徒工的最低工资水平，居委会组织的联防队，每晚只要转悠几圈，每人每月还有十五块钱补贴，带队干部自然更多一些。阿二要求不高，吃饱穿暖已是最大的满足。还保留了废品收购站每次结算时的票根，一古脑儿交给了专案组。一对一算统统不差，大字报上的明细帐正是从废品收购站那里查得。就是阿二本人支取的一点生活费用，小伙子还打好借条搁到那个帐本里面。况且这点小事，查韧毅还在地区革命委员会安排清洁工的专门会议上口头通过。多方落实，总算与会的领导还都记忆犹新。

意料之外，情理之中。就是本人也不一定考虑的如此周全，这可高兴坏了查韧毅，事情平息之后，非要阿二跟他回家吃饭。这次的际遇跟上次大相径庭，家里人没有表现出更多的嫌恶。人也坐上了大桌，吃相也不再那么狼狈。查晓卉更是欢喜不已，在他身上爬上爬下任意撒欢。又是摘帽子，又是抢挎包，横七竖八，统统缠绕在自己的身上。几个姐姐见了他多少有一点羞涩，查晓卉只当她们是在懊悔。查晓卉特别骄傲，就象自己心爱的宝贝得当了全世界人民的赏识。阿二也非常喜欢查晓卉，总觉得她好看。宛如奶粉盒子上的那张小脸，大眼睛，圆圆脸，鼓鼓的腮帮子上还带着两个浅浅的小酒窝。阿二经常在垃圾堆里见到那种盒子，大凡干净一点的他都会一一剪下来，挨个贴在自己的床头，抬眼就能望见。挑些颜色最鲜艳的送给查晓卉，说是自己给她照的相片。小姑娘当然高兴，哥长哥短的叫的象只欢乐的小鹦鹉。

那天，查韧毅喝得多了一点，扶着阿二的肩头，一个劲儿劝酒。“你小子总算没叫我看走眼，是一个人物。不贪财，好！有心计，好！有出息。再接再厉，好上加好。象我，喝……”

“不是，查韧毅，我早跟您汇报过，我真是用不了那么多钱。一斤生面条，实际有一斤二两多，买得多了，那个阿姨总要多饶我一点，才六分钱；一斤鸡蛋，二毛八分钱。我每天都能吃两个鸡蛋，一个礼拜还能吃一斤猪头肉……”

他还想说老家的故事，村里一个会计，搞错了几笔小账让人斗个半死，据说总共就是几块钱。话到嘴边，却又咽了回去。查韧毅看上去有点过了，阿二却一点没醉。虽然他喝得不比他的恩人少，查韧毅一刻不停地劝他，不敢怠慢，每每一饮而尽,十分的受宠若惊。

“他是一只干煞酒甏，难得……”事后查家奶奶夸他，言语之中不无一点骄傲。

至关重要的是户口问题，关系到阿二真正的存留。虽然查韧毅也给地区派出所打了招呼，然而每到逢年过节，尤其是政治形势紧张的时候，总会被人当作一回事提出来。